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Je m’appelle Edmund et j’ai dix-sept ans. Depuis le printemps, nous
avancons sur ces collines nues pour la plupart, parfois faiblement boisées.
Ce paysage désolé est notre plaie, mais nous avons appris a nous camoufler,
ramper, exploiter la nature du terrain pour surprendre 1I’ennemi. Conscient
d’affronter des étres blessés et déterminés, ses soldats les plus aguerris sont
envoye€s pour nous combattre, en s’appuyant sur les paysans et les délateurs.

Nous tiendrons jusqu’au bout.

La lumicre du jour nous est défavorable mais la nuit nous appartient,
méme si elle exige une prudence infinie. Le temps nous a enseigné a tirer
avantage de 1’obscurité. Rien ne vaut une embuscade un soir d’été : attentifs
au moindre bruit, nous sommes préts a bondir comme des pantheres.

A la fin de 1’été, notre commandant a décidé que nous allions quitter ces
terres pour nous diriger vers le pays de 1’eau, couvert de marécages et de
lacs. Nous nous ¢loignerons des champs et des vergers qui pourvoient a nos
besoins vitaux, mais le lieu présente de sérieux atouts : 1’eau stagnante
rebute les soldats qui hésitent a s’¢loigner des postes de commandement
pour s’y enfoncer.

Le jour, nous nous terrons, et la nuit, nous progressons. Lentement,
mais de maniere réguliere, nous approchons notre but. Ces dernieres nuits,
on pouvait sentir la fraicheur de ’eau toute proche, diffusant un sentiment
de gaieté silencieuse. Mais il ne faut surtout pas s’endormir sur ses lauriers :
I’ennemi est vif, il nous poursuit sans relache, nous encercle, tente



d’obstruer le passage vers le pays de 1’eau. Nous le contournons et lui
tendons des pieges. Jusqu’a présent, nos op€rations calculées avec précision
n’ont entrainé qu’un petit nombre de blessé€s, mais qui sait comment se
terminera cette lutte désespérante ?

Nous sommes arrivés début septembre sur la pente du lac Tanoura,
entiecrement cerclé de rochers. La veille, le commandant avait dépéché un
peloton expérimenté pour construire des radeaux. Les hommes ont abattu
des arbres et préparée les embarcations qui nous attendaient a notre arrivée.

Des combattants partirent sur le premier radeau examiner 1’autre rive.
Nous suivions leur progression, préts a les couvrir et leur porter secours.
L’expédition se passa sans heurt. Nous les vimes ratisser le secteur, aux
aguets. Deux heures plus tard, ils nous firent signe de les rejoindre. Les
radeaux entreprirent des allers-retours, transportant les hommes et
I’équipement qui n’est pas négligeable, tant s’en faut : marteaux, couteaux,
haches, scies, ustensiles de cuisine et provisions. Tout a ét¢ enveloppé
soigneusement pour le transport, sous I’ceill de Hermann Cohen, dont je
parlerai le moment venu.

A minuit passé, nous €tions tous sur 1’autre rive, découvrant un nouveau
territoire couvert d’une végétation dense, exhalant de violents effluves
d’humus.



Depuis que j’ai rejoint les combattants, je suis méconnaissable. Le
commandant nous a promis qu’a force de ténacité lors des entrainements et
de rigueur dans I’accomplissement des ordres, nous serons de vrais
combattants a la fin de notre périple : des hommes qui ne se plaignent pas,
serrent les dents et ne s’épargnent guére.

Il y a un an a peine, j’étais encore un adolescent de taille moyenne a
lunettes, assis sur les bancs du lycée, excellant dans les études.

Depuis, j’ai éte pris dans de nombreuses contradictions, que je ne
souhaite pas évoquer pour I’heure. Je suppose que le jour venu les choses
s’€éclairciront, mais je peux dire ceci : mes parents ont souffert de la baisse
de mes résultats.

Pendant des années, mon carnet ¢tait plein de notes brillantes, je faisais
la fiert¢ de mes parents, et soudain ma vie avait dévié de son cours et leur
joie tranquille s’était transformée en sentiment honteux. Ils furent
convoqués a de nombreuses reprises par le proviseur adjoint. Ne pouvant
lui fournir aucune explication, ils restaient muets.

Les enseignants étaient aussi navrés que mes parents de cette baisse, en
particulier les professeurs de mathématiques et de latin. « Que s’est-il
pass€ ? demandait mon pere, accablé par I’affront.

— Rien.

— Pourquoi n’¢tudies-tu pas comme avant ? Il a bien dii se passer
quelque chose. »



La guerre était sur le point d’éclater. Dans les rues, les gens s’agitaient
pour fuir le piége qui se refermait, seuls mes parents demeuraient plongés
dans leur mélancolie. Mes résultats brutalement médiocres les
préoccupaient plus que ce qui allait advenir. En ce temps-la, j’étais aveugle
et impitoyable. J’avais I’impression qu’ils m’entravaient en restant
immerges dans leur monde. Je ne parlais pas, ne me justifiais pas, versant
bien malgré moi du sel sur leurs plaies.

A présent je suis ici et ils sont loin. Parfois, il me semble que tout ce qui
s’est passé ces derniers mois n’est qu’un cauchemar destiné a étre déchiffre.
J’en sortirai certainement coupable, c’est pour cela que je m’efforce
d’exécuter les ordres et d’étre un combattant sans tache.

Les entrainements sont épuisants. Notre commandant impitoyable exige
de nous un effort de plus en plus grand : toute faiblesse est proscrite. Les
moins vigoureux sont affectés a la surveillance du campement, ils aident en
cuisine, coupent du bois et préparent des ballots de branchages qui serviront
de matelas.

Combattants. C’est ainsi que le commandant nous appelle. Nos
entrainements comprennent de longues courses, des sauts d’obstacles, de
I’escalade a la corde, le combat tactique en forét et dans les marécages, le
transport de matériel. Plus d’une fois je me suis effondré, et sans le soutien
de mes camarades, je doute que j’aurais pu supporter toutes les exigences.

Je viens de contempler mon reflet dans I’eau et a ma grande surprise je
ne me suis pas reconnu : le visage épaissi, halé, les épaules élargies. Avec
mes mains calleuses et dans ce manteau grossier en peau de mouton, je
ressemble plus a un paysan qu’a un lycéen. Mes jambes ont acquis une
agilit¢ nouvelle. Je peux tordre des plaques de tole, briser des barres de fer,
creuser une position de surveillance en quelques minutes. Mes parents
seraient-ils capables de me reconnaitre et, si oui, quelle serait leur réaction ?
Au fond de moi, ces changements m’enchantent. Chaque entrainement
réussi, chaque compliment, dilate ma poitrine et je suis siir que sur le champ



de bataille, face a D’ennemi, j’agirai de manicre a satisfaire mon
commandant.

Le pays de I’eau. Est-ce le lieu de notre implantation ou le début d’un
voyage ? Pour I’heure, nous fendons une végétation dense, générant bien
plus d’obscurit¢ que de lumiere. Pour progresser, nous devons parfois
arracher des arbres, et nous frayer un passage a la force du poignet. Je ne
me plains pas, j’accepte les difficultés comme un devoir, et comme
I’expiation des fautes commises. Les exercices et les longues embuscades
ne m’affaiblissent pas. Je suppose que nous serons bientot transformés en
créatures de la forét, enveloppés par les arbres et les buissons tel un
manteau large et chaud.

Mais il ne sert a rien de se plonger dans des visions, mieux vaut
nettoyer son arme, et réparer au mieux ce qu’il reste de nos chaussures. J’ai
pass¢ de la corde autour de leurs semelles déchirées, comme la plupart
d’entre nous. Tout serait moins pénible sans les gelées nocturnes qui nous
imposent le tourment d’une humidité tenace. Grace a Dieu, les braises
chuchotent tout de méme, et parviennent a sécher quelque peu nos
vétements.



Le commandant pensait déplacer le campement la nuit de notre arrivée dans
le pays de I’eau, mais vu la fatigue accumulée mieux valait reprendre des
forces pour étudier le terrain avant de s’enfoncer plus avant.

Je dormis comme jamais depuis que j’avais quitté la maison, d’un
sommeil doux, cotonneux, plein de visions claires. Pour la premicre fois je
vis mes parents au bord du Pruth, dans leurs vétements blancs d’été. Je
voulais leur demander ou ils étaient a présent mais la question resta bloquée
dans ma bouche.

A notre réveil, du café et des tartines de confiture nous attendaient. Le
café et le pain n’ont pas leur pareil pour dissiper les visions nocturnes, et
ancrer dans la réalité. Le matin semble soudain frais et riche de promesses.
On se sent prét a marcher, porter un équipement lourd, surmonter les
obstacles de la végétation et de 1’eau. Les combattants, eux, ont besoin d’un
supplément de ration avant de partir en mission, un petit verre de vodka. Il
fut un temps ou tout le monde en buvait, mais les réserves se sont
amenuisées et nous la réservons pour eux exclusivement. Ce n’est pas un
probléme, personne ne se sent discrimin€, nous sommes gardiens les uns
des autres.

Le jour ou le petit Milio a contracté le typhus, les combattants ont
envahi la maison du pharmacien et pillé la totalit¢ des médicaments en sa
possession. Il habitait au centre du village et il y avait un risque que les



jeunes ripostent. Mais 1’expédition n’a pas fait de blessés et, depuis, nous
avons des médicaments et des bandages.

Notre commandant Kamil est un étre a part qui mesure un metre quatre-
vingt-quinze. Prix d’excellence de 1’académie d’architecture, on lui
prédisait une brillante carriere, mais la guerre, ou peut-Etre autre chose, a
fait de lui un commandant intrépide.

Autant le dire tout de suite : il est sujet a des sautes d’humeur. Parfois il
se retire a I’intérieur de lui-méme et laisse le commandement a son adjoint,
Felix. On dit alors qu’il n’abandonne pas son poste mais s’isole pour
s’éclaircir les idées. Notre lutte nous place chaque jour face a de nouveaux
dangers. L’ennemi ne manque pas d’initiatives, il s’efforce de nous
encercler et de nous prendre par surprise.

Kamil a quelque chose d’ascétique. Il se concentre sur la guerre tout en
regardant au-dela de la ligne d’horizon. Il lui arrive de s’asseoir avec nous
pour partager ses pens€es : les questions spirituelles surpassent en
importance les besoins quotidiens. Notre guerre ne prendra pas fin
facilement, et c’est pour cela que parallelement aux entrainements, qu’il
faut poursuivre avec assiduité, nous devons prendre soin de notre esprit.

Son autorité ne s’est pas imposée en un jour. Il y eut une période ou les
doutes et les soupgons tendaient une ligne d’opposition entre lui et
quelques-uns des meilleurs combattants. Ses détracteurs prétendaient que
son caractere de moine pouvait nuire a ses décisions. Kamil leur prouva
qu’il savait diriger ses troupes, mais aussi 1I’emporter lors de combats ou
nous ¢€tions une poignée face au nombre. Plus encore : 1l connait le terrain
mieux que quiconque et nous avons souvent échappé aux gendarmes grace
a sa parfaite maitrise des lieux. Depuis 1’adolescence, il aime marcher, faire
de I’escalade et s’isoler pendant des heures dans la forét. Sans le savoir, il
s’est ainsi préparé a devenir commandant. Il est difficile de séparer en lui le
chef qui entraine ses soldats de I’homme d’esprit qui pese chaque mot
prononceé.



Nous avons mis du temps a ’apprécier a sa juste valeur, apprenant peu a
peu a estimer les ressources cachées en lui. C’est un homme si secret. Lors
d’un moment particuliecrement sombre, il s’est écri¢é : « Bannissez la
résignation ! Un peuple blessé ne peut s’offrir ce luxe. » Nous avons vu
alors comment il €tait capable de remettre sur pied le campement vaincu, a
la force du poignet.

Sa puissance et sa singularité se sont révélées a nous avant une
expédition tres hasardeuse. Debout face aux combattants, il lut un psaume
en détachant chaque mot. Les lettres hébraiques ne lui étaient
manifestement pas familieres, mais il s’efforgait d’atteindre le sens profond
des mots.

Personne ne s’attendait a ce que ce géant aux pieds plantés dans la terre
du réel, sachant évaluer chaque obstacle ou analyser un incident, choisisse
un chant antique pour accompagner ses hommes dans un rude combat.
Kamil est ainsi : imprévisible.

Felix est différent par plusieurs aspects : trapu, marchant a pas comptes,
terre a terre. Sa silhouette est si compacte qu’il semble parfois disparaitre
sous sa charge.

C’est un excellent combattant, bien qu’il n’ait jamais servi dans
I’armée. Ingénieur de formation, il a construit des batiments a son image :
petits et stables. Je 1’ai entendu dire un jour qu’une maison sans jardin
n’¢tait pas une maison. Peu loquace, il faut d’énormes efforts pour lui
extorquer un mot. Contrairement a Kamil, il émane de lui une grande
sérénité. Il marche toujours en téte et nous le suivons avec confiance.
Chaque fois que nous avons été surpris ou mis en difficulté, Felix s’est
réveélé un artiste du combat hors pair. Sa facon de se plaquer au sol quand
nous sommes sous le feu ennemi et d’organiser le repli fait partie de ses
talents extraordinaires. Le tout dans le calme, leévres serrées, sans
affolement ni réprimandes inutiles. Il est difficile a suivre, mais a partir du
moment ou I’on respecte ses instructions, on prend confiance en soi.



I fut un temps ou les divergences régnaient entre les deux
commandants. Kamil essayait de transmettre a son adjoint quelques-unes de
ses croyances, mais Felix ne supportait pas les sermons. Il reste discret sur
ses opinions. Un jour cependant, il n’a pu s’empécher de lancer : « Ne
mélangeons pas les sujets spirituels et les actes. Une organisation de combat
ne peut se permettre de théoriser sur les croyances et les convictions qu’il
faut laisser de coté jusqu’a I’issue de la guerre. » Kamil, bien sir, était
oppos€ a cette vision. Felix démissionna et Kamil comprit que sans lui il ne
pourrait poursuivre. Finalement ils trouveérent un terrain d’entente en
decidant que chacun était libre de ses opinions ou de sa foi.

Felix n’est pourtant pas un étre insipide, méme si ses convictions sont
moins structurées que celles de Kamil. Il est sensible aux mots, a
I’harmonie qui peut les lier et ses Ievres se crispent lorsqu’il entend un
terme outrancier ou inapproprié. Il faut croire qu’il a puisé sa sensibilité
dans la musique. Il joue du violoncelle depuis son plus jeune age et nous
I’entendons parfois fredonner une cantate de Bach. Quand il émerge de son
mutisme pour exprimer un avis, on s’apercoit qu’il est aussi précis que
laconique. Aucun son, aucune image autour de lui ne lui échappe.



Mais je suis allé trop vite.

La premicre équipe échappée du ghetto s’est fixé pour mission de
sauver le maximum de gens. A la premiére tentative, elle parvint a faire
sortir cinq personnes. Elle trouva aussi un enfant de deux ans, seul, pres des
barbelés.

Kamil décréta que ’enfant serait la mascotte de la compagnie, et que
grace a lui nous accomplirions des prodiges. Le ghetto était sur le point
d’étre liquidé, et la bande menée par Kamil et Felix essayait de creuser un
tunnel d’évacuation, mais pour leur plus grand malheur les soldats sur les
miradors ne relachaient pas leur surveillance et, la nuit, les projecteurs
balayaient chaque meétre carré. Pourtant, Kamil et Felix réussirent a
organiser I’évasion de quelques personnes qui €taient dans des brigades de
travail, et d’autres qui étaient déja sur le quai de la gare. Moi aussi, par
chance ou par miracle, je les ai rencontres.

Nous comptons a présent quarante-quatre ames. C’est un combat pour
la survie, mais toutes nos inqui€¢tudes vont vers I’enfant. Apres chaque
entralnement ou mission nous nous mettons en cercle autour de lui, non pas
comme s’1l €tait un petit étre dénué de parole, mais comme s’il était capable
de bénir notre départ et notre retour. Son existence est un des miracles de
cette €époque. La plupart du temps il garde les yeux grands ouverts, ne
pleure pas, ne réclame rien, mais des qu’on le touche, ses épaules se
crispent.



Au début nous I’appelions 1’enfant, puis un combattant 1’a appelé Milio.
Je trouve que ce nom lui va bien. Milio ne pose pas de questions mais voici
ce que ses yeux et sa bouche expriment : Je n’ai pas de mots pour vous
raconter ce que j’entends, ce que je vois, ne me demandez rien. Les
camarades n’obéissent pas a cette requéte muette, bien qu’ils s’apercoivent
que leurs questions le font souffrir.

Un jour, un combattant s’est agenouillé pour lui demander
innocemment : « Comment te sens-tu, Milio ? » Ses €paules se crisperent
aussitot et il se cacha les yeux. Il semblait sur le point de pleurer. Nous nous
trompions. Il se contenta de pousser un soupir.

Il lui arrive de sortir de la tente pour faire quelques pas. C’est étrange :
ce jeune garcon muet et dénué d’expression déchiffrable nous réjouit par le
moindre de ses gestes minuscules, méme s’il ne fait pas grand-chose a part
observer ce qui se passe.

Lorsque nous ne sommes pas en entrainement ou en embuscade, Danzig
le porte contre sa poitrine, enveloppé dans un grand chéle paysan. Danzig
mesure deux meétres et a la carrure d’un géant. Parfois, il essaie de faire rire
Milio, mais I’enfant est circonspect, il n’accorde pas si facilement sa
confiance aux hommes.

Que lui est-il arrivé ? Comment a-t-il perdu ses parents et s’est-il
retrouvé hors de I’enceinte du ghetto ? Difficile de savoir. Danzig pense
qu’il faut s’armer de patience. Milio nous révélera un jour ses secrets.

Le soir, nous nous asseyons autour de lui. S’il pleurait ou se montrait
insatisfait, son existence serait moins ¢étonnante. Son mutisme est une
énigme. Il y a quelque temps encore, nous espérions qu’il nous surprendrait
un matin en pronong¢ant un mot. Les jours ont pass¢, et la bouche de Milio
est restée envahie par le silence.

Et puis il contracta le typhus et fut brilant de fievre. Pendant deux
semaines, Danzig ne quitta pas la tente ou Milio était alité ; nous nous
rongions d’inquiétude.



Quand la fievre le quitta, Milio ouvrit les yeux et nous regarda. Il était
difficile de savoir s’il nous reconnaissait ou s’il cherchait ses parents.
Danzig lui dit : « Grace a Dieu, la fievre a baissé, tu vas te sentir beaucoup
mieux a présent. »

Son visage semblait s’ouvrir. Danzig en fut heureux comme un gosse et
le nourrissait de bouillie a la cuiller. Il passait la majeure partie de la
journée a dormir en chien de fusil. Apparemment, cela lui faisait du bien.
Apres deux semaines de somnolence, il se redressa pour poser son regard
clair autour de lui. Nous siimes que c’était un enfant contemplatif. Danzig,
lui, a Pintuition que Milio possede une compréhension particuliere du
monde.

« D’ou tiens-tu cela ? lut demanda un jour un combattant, pour le mettre
dans I’embarras.

— C’est dur a expliquer. »

Parfois, Milio nous apparait comme un étre qui aurait survécu de
maniere miraculeuse. Un miracle si intense qu’il a efface le peu de syllabes
en sa possession.

Danzig suppose que Milio cache un secret.

Difficile de contredire un géant comme Danzig.

Nous aimons le sommeil de Milio, qui fait planer sur lui une buée fine,
laiteuse, témoignant du lien qui le relie encore a sa mere.

A chaque réveil de Milio, Danzig claironne qu’il a ouvert les yeux,
comme si un prodige se renouvelait. Depuis que Danzig a adopté ’enfant, il
a lui-méme changé. L’étonnement perplexe du petit se reflete sur son
visage, et fait de lui un homme irradiant une lumicre intérieure.

Cela fait seulement quelques mois que nous sommes ensemble, mais on
dirait parfois que nous errons a la surface de cette terre étrange depuis des
années, et nul ne sait ce que I’avenir nous réserve. Kamil n’exprime pas
d’espoir vain. Au contraire, il exige de plus en plus que 1’on suive a la lettre



ses consignes, mais il est plus souple avec les faibles. Parfois, on pourrait
croire que le but de nos vies est désormais de protéger les démunis.



Notre journée commence a six heures par une course et de la gymnastique.
Nous prenons notre petit-déjeuner a sept heures. C’est Tsila qui prépare les
repas, avec I’aide de ceux qui ne combattent pas. Le menu se compose de
gruau, d’une tartine de confiture, et de café¢ ou de thé. Un choix modeste
mais rassasiant.

A huit heures nous partons pour 1’entrainement. Kamil est pointilleux
sur nos tenues et la propreté de nos armes. Nous avons eu du mal a nous
procurer les premiers fusils. A présent nous en avons dix, ainsi que douze
pistolets, et des grenades. Cet armement est insuffisant pour une
confrontation directe avec les patrouilles ennemies. Nous leur tendons des
embuscades et réussissons parfois a les surprendre. Récemment, nous avons
tué ainsi deux soldats. Le reste de la patrouille laissa dans sa fuite six fusils
et un grand nombre de cartouches. Notre arsenal avait augmenté d’un coup,
et nous fétames cette petite victoire dans la nuit.

Une a deux fois par semaine nous partons a 1’assaut de chaumieres, et
c’est une mission fort désagréable. En été nous envahissions les champs et
les vergers pour rapporter des fruits et des Iégumes au campement. Mais en
cette saison, les champs sont nus et gris. Nous n’avons d’autre choix
qu’attaquer des maisons pour piller de la nourriture et des vétements, et
nous attendons le jour ou d’autres combattants nous auront rejoints pour
attaquer des camps militaires.



La vie en commun, les entrainements et les attaques ont fait de nous un
groupe uni. En nous empéchant de nous réfugier aveuglément dans 1’action,
Kamil nous évite la monotonie.

Kamil n’est pas religieux au sens commun du terme, mais tout son étre
exprime 1’éblouissement. Ce peut €tre face a une plante, a un mot. Quand il
lit un psaume, il nous donne des frissons. Ses ordres sont simples et clairs,
mais il lui arrive de prononcer une phrase au rythme saccadé qui semble
venir d’un autre que lui-méme, mystérieusement transmise a travers les
ages.

Il a pour projet d’organiser des soir€ées de reflexion, mais nous
manquons de textes. Pendant des années, les livres ¢étaient notre
préoccupation principale et voici que nous avons €té brutalement séparés
d’eux. Comme il est étrange que nous nous soyons si vite habitués a vivre
sans livres. Parfois, dans I’apres-midi, j’ai la sensation d’un livre dans les
mains, a I’heure ou j’avais I’habitude de m’installer dans un fauteuil.
Javais devoré Crime et Chdtiment avant qu’on I’étudie en classe. Chaque
phrase m’avait emporté avec la puissance d’un torrent. A présent, non
seulement les livres ont disparu, mais les cahiers, stylos, crayons, comme si
on nous avait 6té notre intériorité. Sans le petit Livre des Psaumes qu’un
combattant a emport€, nous n’aurions plus aucun contact physique avec le
monde dans lequel nous vivions hier encore.

Livres, livres, ou €tes-vous ? Avez-vous seulement existé ? Ce n’est
jamais une voix solitaire qui pose ces questions a mes oreilles, mais une
rumeur collective qui s’¢éleve du plus profond de nous-mémes. L’absence
des livres, voila ce qui détermine la différence entre nos vies d’avant et
celles d’aujourd’hui. Un combattant, jeune homme sensible a 1’ironie
dissimulée aux coins des lévres, a formulé les choses ainsi : « Nous sommes
retournés a la nature. Dans deux ou trois mois, nous ressemblerons a
I’homme préhistorique, nous cesserons de parler pour miauler, rugir ou
aboyer, et c’est peut-&tre mieux au fond. »



Kamil réagit aussitdt : « Ce n’est pas pour cela que nous sommes
ici. Nous allons conserver un visage humain, et nous ne laisserons pas le
Mal nous défigurer. Nous allons commencer nos soirées de réflexion, méme
si nous n’avons pas de textes, et je vous promets que nous en aurons

bientot. »



Kamil avait prophétisé sans le savoir. Au retour d’une rude expédition, nous
apercimes une maison juive deévastée sur le bas-coté du chemin. Une
surprise de taille nous y attendait. La maison avait ét¢ vidée de tous ses
meubles et objets, mais de nombreux livres couvraient les €tageres dans
deux renfoncements. Kamil ordonna a chacun de prendre au minimum dix
livres, et c’est ainsi que nous elimes soudain en notre possession la Bible en
hébreu, en yiddish dans la traduction de Yehoyesh, en allemand dans celle
de Luther, un recueil de pricres enlumingé, et nombre de livres d’une valeur
inestimable, certes gorgés d’humidité, mais entiers.

A chaque opération nous découvrons des maisons juives abandonnées
par leurs propriétaires. La plupart du temps elles sont occupées par des
Rutheénes qui en modifient I’apparence, mais parfois la maison est la,
inchangée. Les nouveaux habitants portent les vétements de leurs
prédécesseurs, ce qui peut leur donner une silhouette trompeuse, I’espace
d’un instant.

Lors d’une opération, Salo a reconnu la maison spacieuse de son oncle
Herzig, illuminée par de multiples lustres. La nuit était déja bien avancée,
nous ¢€tions de retour vers le campement. Bouleversé, Salo demanda a Felix
la permission d’entrer pour voir ce qu’il y restait.

Il fut ordonné aux habitants hébétés de s’asseoir par terre. Felix leur
expliqua que nous €tions des partisans, et que nous leur demandions de
participer a I’effort de guerre.



« Nous ne possédons rien, bredouilla le chef de famille.

— La maison est pleine de beaux meubles, de lustres de valeur, et tu dis
que tu ne possedes rien ?

— Prenez un meuble si vous voulez.

— Nous n’en avons pas besoin. Nous voulons de la nourriture, des
vétements chauds, des couvertures. Mais dis-nous, a qui appartient cette
maison ?

— A moi.

— Tu en as hérité ?

— Exactement.

— Et si on te disait qu’il s’agit d’une maison juive dans laquelle tu t’es
installé, que répondrais-tu ?

— Que c’est faux. »

Felix cessa de discuter et donna I’ordre de fouiller la maison.

Il y avait profusion de vétements de ville, de couvertures, de coffrets, et
la salle a manger était pleine d’ustensiles précieux : candélabres, boites a
épices, boites a offrandes.

Cela faisait longtemps que nous n’avions vu de vétements portés par
des Juifs. Une odeur de naphtaline s’échappait encore des armoires.

Salo tremblait. Il venait ici aux vacances de Paques pour se préparer aux
examens du troisiéme trimestre et passer du temps avec ses cousins.
C’¢étaient des jours pleins d’éclat, de discussions profondes, de promenades
le long du fleuve et sur lesquels flottait un soupcon de judaisme aussi, qui
contient en lui du gofit et des senteurs.

Nous remplimes quatre sacs de vétements, sans oublier les objets
précieux. Le pere s’affola :

« Pourquoi prenez-vous nos vétements ?

— Ce ne sont pas tes vétements.

— Bien siir que si.



— Continue de mentir et tu seras chati¢. N oublie pas que nous sommes
des partisans, nous combattons pour nos vies. Celui qui ose entraver notre
chemin verra son sang retomber sur sa téte. Ou sont les livres ? demanda
Felix.

—Jen’en ai pas.

— Montre-nous immediatement ou tu les as jet€s, ou nous mettrons le
feu a la maison.

— Ayez piti€¢ de moi et de mes enfants.

— Nous vous épargnerons si tu nous montres les livres. Il y en avait
beaucoup ici.

— Je les ai brilés.

— Pourquoi ?

— Je ne savais qu’en faire.

— Ou les as-tu bralés ?

— Derriere ’étable.

— Maudit sois-tu. Montre-nous I’endroit exact.

— Ne me tuez pas. J’ai cinq enfants. »

Deux combattants accompagnerent Salo derriere 1’étable ou ils
découvrirent, dans un monticule de cendres, quelques pages a moitié
¢pargnées. Salo rapporta un fragment sur lequel les mots de la pricre du
matin surnageaient : Face a toi je remercie, Dieu du vivant et de [’existant.

Nous nous replidmes en respectant les regles de prudence habituelles.
Bien nous en prit. Nous avions parcouru a peine deux cents metres que le
paysan, ses fils ainés et quelques voisins commencerent a tirer sur nous.
Felix ordonna de poser le butin pour répondre aux armes par les armes. Le
silence revenu, Felix ne se contenta pas de cette victoire et décida de mettre
le feu a la maison.



Nous reprimes la route, chargés de livres et de victuailles. Cela faisait
longtemps que nous n’avions pas touché un livre. La quéte de nourriture
nous avait €loignés de nous-mémes. Parmi les livres trouvés il y avait
Crime et Chdtiment, qui me rappela que je n’avais pas passe€ les examens du
baccalauréat. Il faudrait attendre la fin de la guerre pour cela. Etrangement,
ce roman si réputé que j’avais dévoré¢ ne m’émut pas. Le quotidien de notre
unité, les entrainements et les opérations comblaient ma vie. Chaque nuit, je
m’¢écroulais dans un sommeil sans réves.

Kamil, lui, était treés excité et répétait : « C’est un immense trésor qui est
tombé entre nos mains. Tachons d’étre dignes de lui. Vivre privé de livres
équivaut a une mutilation. Nous allons réparer cela. »

Cette nuit-la, nous blmes le vin rapport¢ de notre expédition et
chantdmes jusqu’a perdre notre souffle. Rien d’¢tonnant a ce que personne
ne prit son tour de garde. Kamil en fut contrarié mais il ne se mit pas en
colere.

La méme semaine, quelques enseignements du maitre du hassidisme, le
Baal Shem Tov, nous furent révélés sous la plume de Martin Buber. Kamil
nous confia que le Baal Shem Tov avait arpenté ces montagnes et s’y était
isolé pour formuler ses pensées. C’était une grace inouie de marcher sur ses
pas.

Un tel enthousiasme ne fut pas exempt de critiques dans nos rangs.
Chaque mot prononce¢ par Kamil est scrut¢ a la loupe. Pourquoi avoir



€évoque une « grace », par exemple ?

Comme la plupart d’entre nous, Kamil n’est pas versé dans les sources
juives, mais sa curiosité¢ en la matiere le rend prompt a 1’étonnement. Un
soir, un combattant qui avait perdu ses enfants prit la parole pour dire avec
tristesse que le judaisme était désormais inatteignable. C’¢€tait une culture
ancienne, compliquée, dont les portes de fer se refermaient devant
quiconque n’avait pas baigné¢ dedans des le plus jeune age. On pouvait
toujours lire un livre, puis un autre : on ne ferait que saisir combien il restait
inaccessible.

Kamil rejette cette position. Il affirme que Martin Buber est le guide des
¢garés de notre génération. 7oi et moi et La Lumiere cachée, que nous avons
rapportés de la fabuleuse maison, recelent une lumiere pour I’ame. Mais
parmi nous, certains continuent de soutenir que Buber a embelli le judaisme
et maquillé son visage dans le seul but de plaire aux Juifs allemands.

Laissons cela de coté pour I’instant.

Une patrouille d’Ukrainiens collaborant avec 1’ennemi nous a
découverts et a ouvert le feu sur nous. Deux camarades ont été blessés.
Heureusement, une de nos patrouilles rentrait au camp au méme moment et
a pu se joindre a nous pour contre-attaquer. Les Ukrainiens se sont repliés,
laissant derriere eux un mort et un fusil automatique.

L’ennemi ne nous lache pas. Le lendemain, une autre patrouille nous
agressait. Nous étions préparés a 1’assaut et répondimes par un feu nourri.
Les Allemands nous combattent sans relache. Ce n’est pas sans raison que
Kamil a décidé¢ de quitter les collines pour s’enfoncer au pays de I’eau.

Tout a changé depuis que nous avons des livres. Hermann Cohen,
I’intendant, un homme de taille moyenne au visage affable, supervise les
préts. Un examen rapide des ouvrages a permis de constater que presque
tous ont trait au judaisme. Le propriétaire de la bibliotheque -¢était
apparemment un homme large d’esprit qui choisissait ses livres avec soin.
Etait-il un juif pratiquant ? Difficile de juger. Je me le représente comme un



bel homme ¢€lancé sortant le soir sur le pas de sa porte pour contempler les
arbres se dressant vers le ciel. Les grandes feuilles jaunes et rouges refusent
de se détacher des branches, et leurs nuances s’intensifient d’heure en
heure. La chose ne le réjouit pourtant pas, puisqu’il décide d’entrer dans la
maison pour allumer les candélabres.

Il est etrange de constater I’effet que peut produire une caisse de livres.
Notre campement, dont le caractere provisoire est visible dans chaque
bache tendue, a changé d’aspect, comme si des scenes lointaines, tranquilles
et tendres, étaient venues le peupler. Saisir un livre me ramene aussitot a la
maison, aupres de mes parents. Un lampadaire est allume, le livre
m’absorbe tout entier. Mon pere, représentant entre autres de la célebre
marque Singer, vient de recevoir un nouveau catalogue qu’il feuillette avec
attention. Ma mere prépare une douceur en vue du goliter. Le roman de
Dostoievski est si prenant que je ne 1’entends pas qui m’appelle pour me
régaler. Quand je parviens enfin a me détacher des visions fascinantes
produites par le texte, je me retiens de lui reprocher d’avoir bris¢ la magie,
pour ne pas la peiner.

Salo, notre infirmier dont les yeux ont vu ce qu’il était advenu de la
demeure de son oncle, ne dit rien la-dessus, c’est tout son corps qui parle,
en continuant de fonctionner. Il sait qu’il ne peut faire autrement. Il est
interdit pour I’heure de sombrer dans la tristesse.

Un bless¢ dont Salo a changé les bandages dans la nuit I’a qualifie
d’humaniste. Salo a aussitot repousse le terme : « Je fais ce que j’ai a faire.
Un devoir ne peut étre considéré comme un acte noble. » Je I’ai entendu
¢galement dire un jour : « Mon oncle Herzig était un homme chaleureux,
comme son nom l’indique, et sa maison €tait non seulement couverte de
lustres mais aussi de lumiére intérieure. Maintenant il est enfermé dans un
camp. Qui sait quand je le reverrai. »

Kamil a décidé d’instaurer des soirées de réflexion. « N’oublions pas
que nous sommes sur les terres du Baal Shem Tov et de ses disciples. Ici il a



marché, s’est isolé, a imploré Dieu avant de transmettre son enseignement,
et I’heure est idéale pour nous en approcher. Ainsi, une fois par semaine
nous consacrerons un temps a 1’étude de sa pensée. » Ce nouvel ordre ne
plait pas a tout le monde. Certains ont des réserves, ou s’y opposent
ouvertement. « Si notre présence ici a un sens, a ajouté Kamil, c’est celui de
nous découvrir, ainsi que nos parents, nos grands-parents et leurs croyances.
Si seulement nous pouvions nous secouer et nous libérer de nos certitudes,
de nos préjuges. Ouvrir les yeux et voir non seulement ce que nous sommes
habitués a voir, mais aussi ce qui a été dérobé a notre regard. »



Les pluies cesserent et il fut possible de lire un livre ou de rester
simplement assis, a I’instar de Kamil qui tenait a son heure de silence
chaque jour. Pour le silence, a vrai dire, il ne faut méme pas « y tenir », les
gens ici en ont soif. Apreés avoir lu un moment, Danzig se redressa sur ses
avant-bras et lanca : « Autrefois, j’aimais Stefan Zweig.

— Et maintenant ? demanda Hermann Cohen.

— Il me parait candide.

— Serions-nous devenus plus intelligents ?

— En tout cas, nous avons changg.

— En quoi ?

—Jen’en ai pas la moindre idé€e. »

Hermann Cohen est un homme actif dont le pragmatisme se refléte dans
chacun de ses pas, mais lui aussi parfois aime rester dans son coin pour lire.

Apres avoir terminé ses ¢tudes universitaires, Danzig n’avait pas
cherché a embrasser une carriere académique mais était parti s’établir en
province ou il avait ouvert une librairie. Des Juifs et des non-Juifs venaient
volontiers acheter un livre, poser une question, jeter un ceil au journal ou
acquérir une revue. Il avait transformé une piece jouxtant le magasin en
salle de lecture.

La librairie €tait exigué et tres chaleureuse. Des débats virulents y
¢clataient parfois, qui cessaient aussitot qu’apparaissait Danzig, si affable et



prompt a calmer les esprits.

Danzig appréciait la province et les Juifs qui fréquentaient son magasin.
Les anciens voyaient d’un mauvais ceil la jeunesse y affluer. Ils craignaient
que leurs enfants choisissent soudain une autre culture.

A présent, Danzig est comme nous tous, séparé des siens et vivant au
jour le jour dans ces montagnes, en espérant que la guerre ne durera pas et
que la vie reprendra son cours. Milio retrouvera ses parents, et lui, sa
famille. Danzig est si occupé par I’éducation de I’enfant, les entrainements
et les expéditions qu’il ne s’accorde pas la possibilité de se rapprocher de ce
qui lui est cher. Je 1’ai souvent entendu murmurer « et pourtant », comme
une réponse a ceux qui laissent secretement libre cours au désespoir.

En raison de sa carrure et de sa taille, Danzig est surnommeé « la
colonne vertébrale de la compagnie ». Il est capable de porter des poids
énormes sans broncher et, lorsque nous déplacons notre campement, c’est
lui qui transporte la majeure partie du matériel. Les vieux aiment s’appuyer
sur lui, mais la délicatesse de ses manieres est frappante lorsqu’il prend
Milio dans ses bras, le nourrit, et lui raconte une histoire.



Si notre combat a un sens et une justification, dit Kamil, c’est dans la
protection des plus faibles que le destin a placés sur notre chemin.

Quand nous partons en mission, un détachement reste au campement
pour les protéger. C’est ainsi que seul un peloton — deux dans les occasions
exceptionnelles — part a I’assaut. Nous aurions besoin d’autres combattants,
mais ils tardent a nous rejoindre.

« A nous de trouver les ruisseaux qui ménent aux sources que NOUS
avons oubliées », nous rappelle parfois Kamil. Et cette injonction nous est
plus difficile a accepter que ses ordres. Bien siir, les paroles du Baal Shem
Tov adaptées par Martin Buber font tressaillir nos cceurs, mais on ne peut
s’y tromper : elles demeurent liées a la pricre et a 1’accomplissement des
commandements.

« Ces textes incarnent une retraite vers des temps lointains et obscurs,
proteste Karl, qui porte ce prénom en hommage a Karl Marx. Nous sommes
sortis du ghetto non seulement pour sauver nos vies mais pour nous défaire
definitivement d’un héritage irrationnel, et vivre en hommes libres.

— Devons-nous aussi nous défaire de nos parents et de nos grands-
parents ? demande un autre combattant.

— De leurs croyances, oul. »

Karl est un excellent chef de peloton. Les hommes qui partent en
expédition sous son commandement apprécient sa puissance et le suivent
volontiers. Lorsqu’il évoque ses convictions, la motivation qui I’anime est



manifeste. C’est un vrai croyant communiste, de deuxieme génération. Ce
n’est pas innocemment que Kamil 1’a choisi pour intégrer 1’€quipe
dirigeante.

Kamil, pour sa part, possede une patience infinie. Il sait qu’une partie
des combattants est communiste, une autre membre du Bund ou des
Jeunesses sionistes. Le temps pass€ au ghetto et dans les foréts les a tous
changés, mais leurs convictions sont restées les mémes. Pour satisfaire les
camarades qui ont des réserves sur Kamil, nous lisons des poemes de Rilke
ou de Heine, et des passages de Crime et Chdtiment.

La pluie s’intensifia et, avec elle, I’humidité. Plusieurs sacs de farine
moisirent. En son temps, Kamil avait projeté de donner 1’assaut aux
casernes disséminées au pied des montagnes pour libérer les milliers de
prisonniers des camps de travail. Selon lui, cinq mille hommes de plus
auraient change la donne. Le pays de ’eau est un terrain de combat idéal
pour les partisans capables d’ébranler 1’assurance de toute une armeée.

Mais pour I’heure, aucun de ces plans ne s’est réalis€ et nous nous
efforcons de survivre. Il faut chaque jour consolider les tentes, lutter contre
la pluie et prendre garde aux patrouilles ennemies. Cependant, nos forces
morales n’ont pas faibli, comme on elit pu le craindre. La compagnie se
renforce, les plus forts sont dévoués aux plus faibles, les divergences n’ont
pas ¢été jusqu’a la rupture. De plus, la rigueur reste de mise dans
I’organisation de nos journées. Tout le monde est d’accord sur un point :
sans un travail sur soi, la section déprimerait profondément. La mélancolie
est une ennemie des plus redoutables. Elle surgit lorsque I’un de nous revoit
son pere et sa mere, ses freres et ses sceurs raflés lors d’Aktionen subites. Et
ce souvenir le foudroie. La douleur n’est pas immeédiate, mais les scenes
s’infiltrent dans son corps, et la mélancolie ne tarde pas a assombrir sa
vision. Le combattant, qui a peine une heure auparavant ¢était actif et
volontaire, s’écroule comme si ses €épaules portaient soudain un poids trop
lourd.



Quand I'un de nous est submergé par la mélancolie, nous 1’entourons
avec delicatesse en essayant de parler a son cceur. Parfois un mot juste lui
redonne vie, mais la plupart du temps les mots n’ont pas le pouvoir de
I’arracher au piege dans lequel il est pris.

Un jour, un combattant tomba dans une mélancolie si profonde qu’elle
I’engloutit presque, et les tentatives de réconfort n’y changerent rien.
D’heure en heure son visage virait au gris, il €tait sur le point de ne plus se
relever. Finalement, un autre combattant s’adressa a lui d’une voix qui
n’¢était pas la sienne pour dire : « Au nom de ton pere et de ta mere, je te
demande de sortir de 1’obscurité dans laquelle tu t’es terré. Nous ne
pouvons nous permettre de battre ainsi en retraite. Tes parents exigent de
nous que nous nous occupions des veuves et des orphelins. La mélancolie
est une invention du diable, elle nous détourne du chemin de la Vérité en
cherchant a nous terrasser de I’intérieur. » Miraculeusement, ces mots sortis
du fond de I’ame arrachérent le combattant a ses tourments, et il se releva.

Mais la victoire n’est pas toujours au rendez-vous. Deux des nétres
souffrent d’une dépression permanente. Nous ne les quittons pas des yeux,
et lorsque nous partons en expédition, nous ne les laissons jamais a la
traine.

Kamil, qui est lui-méme sujet a des changements d’humeur, évoque
parfois la déprime ou 1’angoisse, qui paralysent tout acte audacieux. Il faut
s’en degager, leur déclarer la guerre et déjouer les complots du diable.

« Ces temps nous confient une grande mission : nous devons sauver le
judaisme des griffes de ’ennemi honni, et nous préserver du désespoir. Le
monde est envahi par le mal, la cruauté et I’abandon, mais nous, grace a
Dieu, ne cédons pas a ce piege. Nous ferons tout ce que Dieu nous a
demandé. Les dix commandements sont gravés dans les tables de notre
coeur, et ce sont eux qui nous guident. »

C’est effrayant d’étre au coté¢ de Kamil lorsqu’il clame notre mission
dans ce monde. Ses yeux lancent des éclairs, son corps se déploie, il



ressemble alors a un géant issu des générations qui nous ont précédés.
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La pluie entrave nos mouvements, mais nous ne restons pas inactifs.
Chaque nuit nous partons en patrouille et tendons des embuscades. La
progression vers l’intérieur de la forét est lente mais constante. Si nous
passons I’hiver ici, comme cela se profile, il nous faudra construire des
bunkers. La saison est impitoyable.

Pour I’instant nous continuons de manger a heures fixes matin, midi et
soir. La nourriture est comptée mais bonne, et le soir nous chantons des
chants populaires, des hymnes du Bund ou de mouvements de jeunesse.

Depuis que nous avons apporté les livres et les chandeliers, la boite a
épices et la boite a offrandes, les soirs de shabbat en sont illuminés et nous
évoquent nos maisons. Certes, chez la plupart d’entre nous, plus personne
n’allumait les bougies du vendredi soir, mais lorsque nous allions chez nos
grands-parents, nous étions témoins de leur lien avec le Dieu de leurs
anceétres.

Un combattant nous en a fait la remarque un jour : apparemment, il faut
du temps pour distinguer ce que nous n’avions pas vu. Karl est tout prét a
reconnaitre que le shabbat est une invention juive louable qui arrache
I’homme a la servitude capitaliste, et cette définition lui suffit, tout ajout
mystique altérerait cette idée supréme.

Le présent nous prouve que les débats qui enflammaient la rue juive il y
a un an a peine étaient faussés. Nul ne pouvait imaginer ce qui se préparait



st pres de nous. Chacun ¢était si slir de ses convictions. Et personne, a part
quelques hommes pessimistes, ne voyait ce qui €tait visible.

Un camarade s’est un jour écrié : « Laissons les opinions anciennes. Ce
territoire ne les supporte pas. Laissez-nous intégrer ce que nous voyons et
entendons ici. »

Sans aucun doute, la musique nous est bénéfique. Contrairement a la
parole, la musique puise des profondeurs une quintessence pure, elle
n’affite pas les oppositions mais les unit. Les chants populaires et les
chansons des ouvriers se liguent pour semer en nous le sentiment que la vie
n’est pas qu’une suite de hasards, d’incertitudes et d’impiété. La musique
nous porte sur ses ailes pour nous ramener vers ’enfance et cette douceur
vivifie les membres de nos corps, mais il ne faut pas s’y abandonner.
L’ennemi, sournois et obstiné, est tapi non loin, attendant le bon moment
pour attaquer, n’oubliant aucun de nous.

Dernierement, nous avons vu une patrouille de gendarmes ukrainiens
menée par un Allemand poursuivre un enfant juif. L’enfant était rapide, il
arriva jusqu’a un champ de mais ou il put se cacher. L’Allemand ne voulut
pas renoncer. Il fit venir d’autres gendarmes pour encercler le champ.

Finalement, ils attrapérent 1’enfant qu’ils trainérent comme un gibier.
Quand il est question de Juifs, méme de vieux gendarmes se transforment
en soldats.

Et nous assistions a cela, démunis, tremblants de fureur, trop peu
nombreux pour venir en aide a I’enfant.

Parfois, aprés une nuit de chant, ’'un de nous se réveille et se met a
parler exactement comme ses parents. Avec les mémes mots, les mémes
intonations. Comme s’il redevenait le fils qu’il était.

La musique entraine vers ce qui nous est dissimulé mais, je le redis, on
ne peut s’y abandonner. Mieux vaut couper du bois, renforcer les toiles des
tentes, nettoyer nos armes. L’action est préférable a 1’introspection. Apres



une journée de travail physique, ’homme s’écroule sur sa paillasse et
s’endort.

Autrefois mon sommeil était peuplé de réves vivement colorés, mais
maintenant je m’endors comme une souche, détaché¢ de ce qui
m’appartenait. On me réveille lorsque mon tour de patrouille ou de garde
arrive.

Une lumiére est toujours allumeée dans la tente de Kamil. Il dort avec le
peloton d’alerte. A vrai dire il ne dort presque pas, il sommeille une heure
ou deux, et uniquement lorsque Felix est dans les parages.

Quand une nuit d’expédition se déroule sans blessés dans nos rangs,
nous nous réjouissons, surtout Salo, car I’équipement médical est réduit.
Nous faisons bouillir les bandages pour les réutiliser mais nous n’avons
presque plus de teinture d’iode ni de désinfectant. A vingt kilométres d’ici,
dans un grand village, il y a une pharmacie qui appartenait jadis a des Juifs.
Si elle existe toujours, nous y donnerons 1’assaut, nous a prévenu Kamil.
Une patrouille s’est déja approchée de ce village sans pouvoir déterminer si
la pharmacie était encore en activité.

En revanche I’épicerie et la charbonnerie sont toujours ouvertes, et le
moulin fonctionne, sauf en cette saison. Tous appartenaient a des Juifs.

Kamil et Felix ont souvent €évoqué le sort de ce village ensemble, mais
les indices collectés sur le nombre d’hommes armés ne sont pas suffisants
pour y mener une expédition. Kamil projette d’enlever un villageois pour le
faire parler. Pour I’heure, nous ne sommes pas passés a 1’action.
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Nous possédons un vrai trésor en la personne de grand-mére Tsirel. A
quatre-vingt-treize ans son corps ne pese pas plus lourd que celui d’une
fillette, mais sa mémoire est aussi grande que le nombre de ses années. Les
combattants lui ont fabriqué une chaise a porteurs. Elle sait des choses que
tout le monde ignore dans notre groupe : les reégles du shabbat et des fétes,
les lois religieuses portant sur les relations entre ’homme et son prochain,
I’homme et le Créateur. Et plus encore : elle se souvient de chacun de nos
parents.

Elle ne se méle pas de ce que nous faisons, mais lorsque quelqu’un
vient lui poser une question, elle répond avec mesure. Elle a révélé a Kamil
des choses qu’il ignorait : son grand-pere ne respectait pas les
commandements et n’allait pas a la synagogue, sa pharmacie restait ouverte
durant le shabbat et les fétes. Mais il €tait tres scrupuleux sur I’aumone. 11
donnait gratuitement des médicaments aux pauvres, et si 'un d’eux avait
besoin de consulter un spécialiste, il I’emmenait a Vienne ou a Prague. Il
¢tait a 1’aise sans €tre particulierement riche. Les pauvres, surtout ceux qui
¢taient malades, étaient bienvenus dans sa pharmacie et il les prenait
personnellement en charge. A sa mort, il ne put y avoir d’enterrement, car il
avait exprimé la volonté que son corps soit incinéré en dehors de la ville.
Les pauvres et les malades se rendirent a cette terrible cérémonie et
restérent des heures a pleurer.



Kamil était stupéfait. Nul ne lui avait parlé de cette incinération. Tsirel,
d’habitude avare en commentaires, le réconforta : « N’en sois pas effraye,
mon fils, ton grand-pere désirait concentrer tous les commandements en un,
et il s’y est dévou¢ de toute son ame. Il est interdit de juger durement les
hommes. »

Kamil respecte grand-mere Tsirel et il aime s’asseoir pres d’elle quand
il est libéré de ses obligations. Nous sentons qu’elle est reliée a des mondes
avec lesquels nous n’avons pas de contact.

« Mes fils et mes filles ont été rappelés pres de leurs ancétres et moi j’ai
survécu. Tout s’est inversé : ils sont dans le monde de Vérité et moi je suis
l1a », dit-elle en mentionnant cela comme un fait, sans se plaindre. Parfois
elle se reproche de nous causer du tracas et de prendre sur la nourriture des
plus jeunes. Le petit Micha€l aime beaucoup rester pres d’elle aussi. Elle lui
raconte son enfance a la campagne, ses parents qui travaillaient la terre en
prenant soin de prélever les dix pour cent a consacrer aux pauvres, selon la
loi juive. Le carrosse de 1’empereur Frangois-Joseph traversait parfois le
village, les Juifs et les non-Juifs se pressaient alors pour agiter la main dans
sa direction.

Un jour, Michaél lui demanda si elle voyait ses parents.

« Pourquoi demandes-tu cela, mon chéri ?

— Parce qu’ils me manquent.

— Si tu te languis d’eux, c’est signe qu’ils pensent a toi, et qu’ils
t’apparaitront bient6t. »

La plupart des gens révent mais grand-mere Tsirel a des visions
éveillée, qui ne sont pas toujours rayonnantes. Il y a quelques mois, elle a
demandé a réveiller Kamil en pleine nuit. Elle avait vu s’approcher les
« méchants » (c’est ainsi qu’elle nomme nos ennemis).

Kamil n’hésita pas une seconde. En quelques minutes, le campement se
divisa en trois unités d’alerte. Moins d’une heure plus tard, la patrouille
ennemie tombait dans une embuscade que nous lui avions tendue. Nous



fimes deux morts et, surtout, nous plimes nous emparer de leur matériel :
deux fusils automatiques, des grenades et une profusion de balles.

Quand Kamil vint remercier Tsirel, elle lui répondit : « Ce n’est pas moi
qu’il faut remercier, je ne suis rien. Je ne vois que ce que Dieu me montre. »

Tout le monde a de I’affection pour Tsirel, ce qui ne signifie pas que
tout le monde croie en ses visions. Certains, pour ne pas accorder trop
d’importance a ce qu’elle raconte, disent qu’elle est douée d’un sens
télépathique, qu’il faut considérer avec précaution : €tudier les données, les
analyser, en tirer des conclusions. Faire confiance a la télépathie équivaut a
¢lever I’aveugle au rang de guide.

Tsirel n’ignore rien de ce scepticisme et se lamente parfois : « Pourquoi
Dieu me montre-t-il des choses que je n’arrive pas a transmettre
correctement 2 mon prochain ? »

La plupart du temps, elle reste dans sa chaise a porteurs, regarde autour
d’elle, somnole, ou s’extasie sur les merveilles qui I’entourent. Quand elle a
des visions dont on peut retirer un espoir ou une bonne lecon, elle les
partage avec nous. De ses cauchemars elle dit : « Ils ne signifient rien. »

Il suffit de la regarder pour retourner a la vie que nous avons laissée
derriere nous. Moi, elle m’appelle « mon garcon ». Elle m’a raconté un jour
que ma mere, dans sa jeunesse, €tait une tres jolie jeune fille a laquelle tous
les gargons faisaient la cour, mais elle avait choisi mon pere pour sa sérénité
et sa modestie. « Tu n’as pas a t’inquiéter, mon garcon, tes ancétres te
protegent. » Depuis qu’elle m’a dit cela, la nuit, je vois mon grand-pere
Joseph-Meir.

Un jour, Michaél demanda a Tsirel si elle était fachée contre nous.

« Pourquoi se facher ? La colere est un trait de caractere répréhensible.
Nous avons regu le commandement d’aimer, pas celui d’étre en colére.

— Mais nous ne pronongons ni bénédictions ni prieres.

— Les chemins de la Torah empruntent la douceur. Celui qui prend soin
des veuves, des enfants et des vieillards, applique tous les commandements



de la Torah. »

Tsirel est agréable avec les adultes et bienveillante a 1’égard des enfants,
mais trés exigeante envers elle-méme. Elle jeline deux fois par semaine,
tous les lundis et jeudis, ce qui mettait Salo hors de lui au début. Une
femme de son age, dans des conditions si insupportables, est obligée de
manger au risque de se mettre en danger.

La vieille Tsirel avait pris la main de Salo dans la sienne :

« Cela fait de nombreuses années que je jeline, et il ne m’est rien arrive.
Le jeline est semblable a la priere. »

L’infirmier avait €té stupéfait par sa deétermination et 1’avait laissée
tranquille.

Danzig, un autre jour, amena Milio pres d’elle pour lui demander le sens
de son mutisme. Tsirel I’observa avant de dire : « Ses yeux témoignent qu’il
percoit des visions et des voix. On peut supposer qu’il préfere les garder en
lui, ainsi que ses mots. A qui est cet enfant ?

— Nous I’avons trouvé.

— Tout comme Moise a €té€ trouveé un jour. »

Danzig s’inclina et son grand corps s’immobilisa.

« Prenez garde aux enfants mutiques. Un jour ils nous dévoileront une
part des mysteres du monde.

— Que faire ? demanda Danzig a voix basse.

— Lui lire a oreille un psaume chaque jour.

— Il ne comprend pas I’hébreu.

— La pricre n’a pas besoin d’étre comprise, mon ami. »

Et c’est ainsi que, jour apres jour, Tsirel nous surprend avec ses phrases
stupéfiantes, et que désormais Danzig murmure quotidiennement un
psaume a Milio, et lui chante la chanson de 1’agneau. Milio est attentif a
I’expression du visage de Danzig et parfois un fin sourire se glisse entre ses
lévres. Il arrive que pour le réveiller, Danzig se mette a sautiller en battant



des mains et en chantonnant : « Milio est un grand gargon, bient6t il parlera
et chantera, et tout le monde dira, regardez, Milio parle et chante. »
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Pour I’heure, les pluies d’automne nous tourmentent. Les baches laissent
filtrer I’humidité, mais quelqu’un veille sur nous. Une de nos patrouilles a
découvert a deux kilometres de notre campement une ruine au toit intact.
Apres un examen attentif, Kamil et Felix ont décidé qu’il fallait simplement
renforcer le toit avec des poutres, et nous pourrions y trouver un abri.

Il s’agit manifestement d’une résidence d’été abandonnée. Sur les murs
il y avait encore des tableaux aux couleurs passées, et dans un coin, un
poéle. Apres une journée a nettoyer les lieux, nous piimes nous rassembler
le soir pres du poéle qui diffusait une douce chaleur.

Ce changement nous revigora. Les enfants et les combattants chantérent
de toute leur ame et, bien que la maison fit délabrée, elle nous fit chaud au
coeur, nous rappelant la ville et les maisons que nous avions laissées derriere
nous.

La plupart du temps, nous fredonnons dans un murmure prudent. Cette
fois, les voix étaient plus assurées dans un chant teint¢ de nostalgie. La
vieille Tsirel nous raconta son enfance a la campagne, quand la Terre et le
Ciel se rejoignaient, que Dieu était présent dans chaque buisson, chaque
arbre, et que les Juifs priaient face a lui au milieu des champs, tels des fils
devant leur pére.

« Quand les fils se sont-ils ¢loignés de leur pere dans les cieux ?
demanda un combattant a Tsirel.



— IIs ne se sont pas éloignés, mon ami, ils lui vouent un culte d’une
autre manicre, car il en existe de différents. Chaque génération possede le
sien. Il faut prier pour que Dieu nous insuffle des pensées qui vivifient le
coeur et nous rapprochent des hommes. »

Cette nuit-1a, Kamil fut pris d’un ¢élan de sincérité, et il parla ainsi :

« Les soldats et les gendarmes ne montrent pas de signes de fatigue, on
peut supposer qu’ils vont chercher a nous surprendre sans relache, mais
nous allons penser chacun de nos mouvements. Nous avons conquis le pays
de I’eau dont nous connaissons a présent les moindres recoins. S’ils osent
approcher, nous les battrons a plate couture. »

Il y a dans la voix de Kamil une conscience tranquille, qui nous
transmet une certitude : le combattant pour la veuve et I’orphelin est en tout
point supérieur a ceux qui cherchent a nous exterminer. Nous sommes
certes moins nombreux, mais préts a nous engager au péril de nos
existences. La vie nous est précieuse et nous devons la protéger, mais pas a
n’importe quel prix. Nous sommes préts a mourir pour venger I’humiliation
des femmes, la cruauté envers les vieillards, 1’assassinat des enfants. Le
monde est plongé dans une profonde obscurité, nous ferons tout ce qui est
en notre pouvoir pour I’atténuer.

Cette approche ne fait pas 'unanimité. Les plus désespérés parmi nous
ne distinguent aucune issue. « Ils ne renonceront pas a notre mort. La mort
des Juifs, c’est leur obsession, ils ne seront pas tranquilles tant que le
dernier Juif n’aura pas disparu. »

Kamil, malgré sa nature réservée, malgré sa capacité a dompter les
pensées noires, ne nous dissimule pas que I’ennemi est a la fois déterminé
et monstrueux, mais nos chances de survivre sont réelles, a condition que
nous parvenions a maitriser nos pensées les plus sombres. Nous avons ¢été
témoins de la révélation du Mal, et Dieu nous a choisis pour prendre la téte
du combat contre lui.



Kamil a plusieurs visages. Lorsqu’il évoque le Mal et la guerre que
nous lui avons déclarée, il ressemble a un homme qui s’est tu pendant de
longues années avant que sa conscience se révele, et qu’il comprenne sa
mission. Dernierement, nous 1’avons entendu dire a une patrouille qui
s’apprétait a sillonner les environs : « Sachez que vous €tes les messagers
de la grande foi juive, qui a de tous temps respecté le Bien et méprisé le
Mal. Le Mal est ’ennemi de I’Humanité, et vous partez cette nuit le
frapper. »

Kamil n’établit pas de hiérarchie entre une action importante et une
action secondaire car elles possedent toutes les deux une signification
secrete. Rien d’étonnant a ce que de nombreux camarades se demandent ou
nous mene cet homme mystérieux.

Apres la mort de notre camarade Kouba, nous étions submergés de
tristesse et de désespoir. Un jeune combattant s’effondra et se cogna la téte
contre un arbre. Kamil s’approcha de lui en murmurant : « Souviens-toi
bien de cela : la mort n’est pas une fin. »

Chaque fois qu’un combattant périt, nos vies se recroquevillent. Il y en
a eu quatre jusqu’a preésent. Nous les avons enterrés non loin d’ici, et nous
sommes les seuls a connaitre le lieu de leur sépulture, qui est noté sur la
carte de Kamil. Chaque fois que nous nous en approchons, nous y déposons
des fleurs sauvages, et leurs visages surgissent dans le recueillement.

Parmi les nombreux dangers du pays de I’eau, il y a I’oubli. Pour le
surmonter, nous rappelons chaque vendredi soir le souvenir d’un
combattant mort, ou de ses parents, ses grands-parents. Au deébut nous
rappelions le souvenir des foules entieres déportées du ghetto pour aller
creuser leur propre tombe. Un camarade a argué que le souvenir ne pouvait
étre celui d’un si grand nombre, en masse indistincte, mieux valait évoquer
un combattant, parler de ce qu’il avait fait de son vivant, ou plutdt de ce
qu’il avait eu le temps de faire, nous pourrions communier avec lui, et avec
ses parents.



Et c’est ainsi que depuis, chaque shabbat, nous sommes proches d’un
des notres qui est tombé, des siens, et de notre ville. Et si nous oublions un
détail, la vieille Tsirel est 1a pour nous le rappeler car sa mémoire est
infaillible.

Mais le reste du temps, et parfois méme lorsque le shabbat prend fin,
nous sommes tenus a I’ordre du jour : patrouilles, embuscades, expéditions.
Chaque expédition qui se déroule sans faire de victimes parmi nous est une
victoire, et la nuit se transforme en féte.

La plupart du temps, nous attaquons une maison en lisiere d’un village.
Et c’est souvent 1a que trouvent refuge des voleurs expérimentés ou des
gendarmes qui nous guettent. C’est pourquoi nous passons de longues
heures en observation pour recolter des informations sans lesquelles
désormais nous ne donnons méme pas I’assaut a un hangar.

Je ne veux pas qu’on se méprenne : notre vie tient a un fil, mais nous ne
sommes pas malheureux. La moindre victoire nous réjouit. Oui, il y a des
jours de tempéte, de détresse et de désespoir aveuglant que nous payons au
prix fort, pourtant nous ne perdons pas la volonté de vaincre I’ennemi, c’est
notre but supréme. Pour cela, nous sommes préts a serrer les dents, endiguer
notre douleur, et donner toute notre ame.

Et il y a parfois des miracles. Tandis que nous nous dirigions vers une
ferme, nous aper¢limes un batiment a environ deux kilometres. Nous y
pénétrames et découvrimes des sacs pleins de pommes de terre, des choux,
des choux-fleurs, des oignons, et des sacs de pommes, de poires, de
pruneaux et de graines de tournesol.

Nous ne savions par quoi commencer et comment transporter ce lourd
ravitaillement a notre campement. Fort heureusement, Felix, au caractere si
tranquille et mesuré, était a notre téte. Il composa deux groupes qui
transporteraient les sacs vers la base et garderaient le hangar en alternance.

Chaque retour au campement est une féte, un moment de soulagement
et de grande affection. Mais cette fois Kamil nous serra un a un contre lui.



Pour la premiere fois, nous plimes complétement remplir la réserve de
Hermann Cohen de produits frais. Il y eut bien stir quelques raleurs pour
dire que nous étions plus occupés a commettre des vols qu’a combattre
ceux qui nous martyrisaient. Bien slr, nous avions besoin de nous nourrir,
mais il ne fallait pas que ce besoin prenne le dessus sur le but ultime.
Chaque jour sans combat est une défaite et pire encore : nous permettons
ainsi la poursuite du massacre. Kamil ne repousse pas ces arguments, mais
il pense que nous devons nous armer de patience, accumuler les armes et les
munitions, rester retranchés ici et faire venir d’autres hommes. Nous devons
nous préparer a la guerre, pas au suicide.
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Nous sommes au cceur du pays de 1’eau et au milieu de I’automne. Le ciel
est sombre, méme en plein jour. A chaque pas nous tombons sur un
ruisseau, un marécage et, un peu plus loin, un lac. La ruine s’est avéree
dangereuse, nous sommes retournés vivre sous nos tentes.

I1 est étrange de constater ce que 1’eau et les odeurs de la forét peuvent
provoquer. Au début on ne sent rien, ce n’est qu’apres quelques semaines
qu’une lourdeur s’empare du corps, que I’on ressent le besoin de s’étendre
sur un matelas de branchages, puis le vertige vient, suscité ni par la faim ni
par la faiblesse, mais par le mirage du pays de 1’eau.

Il y a quelques jours, un combattant est allé voir Salo pour lui dire : « Il
faut que je rentre a la maison.

— Pourquoi ?

—J’ai eu la vision de mon pere, il est tres malade.

— Nous n’avons plus d’autre maison qu’ici, mon ami.

— Tu te trompes. J’ai vu mon pere avec une grande clarté, il €tait au plus
mal. Je sais faire la différence entre I’imagination et la réalité. »

A ces mots, Salo baissa la téte et lui lanca un bref regard : « Mon ami,
je ne vais pas te cacher que tu es victime du mirage du pays de 1’eau,
comme nous tous. Tu dois te dire que le campement est ta maison et les
camarades ta famille. Nous combattons ensemble pour notre existence et
pour éradiquer le Mal.

— Alors je ne pourrai pas rentrer a la maison ?



— Apres la guerre, nous rentrerons tous ensemble.

— Et que va-t-il arriver a mon pére ?

— Les gens qui sont pres de lui I"aideront. Nous sommes tenus de nous
porter secours, ici et la-bas. »

Le combattant eut un petit sourire, comme s’il venait soudain de
comprendre quelque chose. Et c¢’était un sourire nouveau, différent, celui
d’un homme pris dans le mirage du pays de I’eau. Puis il s’endormit sous le
regard bienveillant de Salo qui murmura : « Le mirage du pays de 1’eau I’a
frappé brutalement, mais je suppose que le sommeil va I’apaiser. »

L’eau et ’humidité agissent sur nous avec toute leur puissance, sans nul
doute. Elles commencent par attaquer le corps, puis s’infiltrent dans 1’ame,
et nous montrent des situations sur lesquelles nous n’avons pas prise. Kamil
nous met en garde contre ces visions, aussi dangereuses que 1’ébriété. Pour
les contrer, il faut raffermir le cceur avec des choses simples.

Autrefois, il disait que nous devions éradiquer la peur inutile. Il avait
déja une voix aux accents mystérieux mais, depuis, ses yeux se sont
enfoncés dans les orbites, il a maigri, son visage s’est émaci¢ et il ne dort
presque plus. C’est un miracle qu’il tienne le coup. Un autre se serait
effondré, ou aurait terrifié¢ ses subalternes.

Mais Kamil n’est pas un homme comme les autres. Son apparence peut
étre trompeuse. Il semble distrait, plongé dans ses pensées, et ceux qui le
connaissent savent qu’il est étonnamment pragmatique. Méme si son
rapport au monde est nimbé de mystere, son sens pratique a la force d’un
roc. Il prépare notre guerre dans les moindres détails.

Il ne nous cache pas que la route sera semée d’embiiches, mais si nous
parvenons a vaincre le désespoir, a ne pas lacher notre but et a comprendre
qu’étre juif n’est pas dénué de sens, alors nous pourrons étre témoins de la
defaite de I’ennemi.

D’ou tient-il cette certitude ? se demandent les camarades. Un jour, dans
un moment d’exaltation, il s’est écri¢ : « Nous ne combattons pas



uniquement pour survivre ! Si nous ne sortons pas de ces foréts en étant
totalement juifs, cela signifiera que nous n’avons rien appris. »

Comme je I’ai dit, il est difficile de sonder ses pensées, et parfois il peut
nous sembler qu’il est lui aussi victime du mirage du pays de 1’eau, mais ses
paroles résonnent comme celles d’'un homme dont I’expérience aurait rendu
les propos limpides. La distinction entre le corps et I’ame n’existe pas pour
lui.

Tandis que Kamil s’exalte, plonge en lui pour chercher ce qui nous
¢lévera, Felix se recroqueville sur un matelas de branchages. Sa journée est
trés organisée : une fois qu’il a terminé toutes ses taches, il s’endort. Kamil
va parfois le contempler comme s’il s’agissait d’un prodige.

Un vrai combattant doit dormir. Le sommeil nettoie les déchets
accumulés dans le corps. Ce n’est qu’apreés ce repos que les jambes
redeviennent fiables et les pensées concentrées. C’est la théorie de Felix,
qui I’applique a la lettre. Il nous transmet ainsi un peu de sérénité. A coté de
lui, nous avons ’air effrayés. A son réveil, il se dirige vers la cuisine, se sert
un thé et s’assied. Parfois il allume une cigarette, mais contrairement a
beaucoup d’entre nous il n’est pas deépendant du tabac. Le sommeil
réparateur se voit sur son visage.
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Un peloton partit assaillir une ferme a huit kilometres du pays de ’eau.
C’¢était une opération difficile, mais il n’y eut pas de blessés. Nos hommes
revinrent chargés d’un gros butin : des bouteilles de vodka, du pain de
campagne, du sucre, du sel. Nous voulions nous réjouir et les remercier,
mais ils s’effondrerent d’épuisement dans leurs vétements trempés.

Ce n’est que vers le soir qu’ils purent nous raconter qu’ils s’¢taient
trompés a l’aller et s’¢taient enfoncés dans un marécage. Heureusement,
une fois sortis de 1, la ferme n’était plus tres loin.

Ils avaient d’abord réveillé les fermiers et leur avaient demandé de
donner ce qu’ils pouvaient. Les fermiers ouvrirent leurs armoires et leur
garde-manger, manifestement disposés a coopérer, mais soudain 1’un d’eux
sortit un pistolet de son ceinturon et commenca a tirer. Ils n’eurent pas
d’autre choix que de I’éliminer.

Chaque expédition est une rencontre avec la mort et le miracle,
certaines ont laissé en nous une empreinte sensible jusqu’a ce jour. Pour
I’instant, j’ai1 participe a trois expeditions. Kamil pense que je suis trop
jeune et que ma place est encore dans les patrouilles et les équipes
d’embuscade. Il se trompe : mon corps s’est développé ces derniers mois, et
j’ai refoulé les craintes qui me tourmentaient. Maintenant je suis entrainé,
mes jambes sont légeres et je peux agir avec la méme efficacité que mes
camarades.



J’ai ’intention de parler a Kamil un de ces jours prochains afin qu’il
m’implique dans toutes les expéditions. Kamil a connu mon pere et ma
mere, il les évoque parfois. J’espere que ce lien ne I’empéchera pas de me
confier des missions dangereuses. Sinon, je sortirai de cette guerre ampute
mentalement, il doit le comprendre.

Soudain, un des assaillants — un grand garcon séduisant du nom de
Sontag — commenca a perdre la raison. Au premier regard, il avait Dair
heureux du succes de I’opération. Il avait descendu deux verres et riait des
fermiers qui avaient cru les duper. Jusque-la, rien que de trés normal. Mais
il se releva brusquement et proclama : « Le peuple d’Israé€l est bel et bien
vivant, aucune force au monde ne le fera plier. Moise et Aaron le guideront
comme ils ont guidé les enfants d’Israél dans le désert. » A partir de 13, il
prononga des phrases ou plusieurs langues se mélangeaient avec des vers de
Heine et de Rilke, et accusa ses freres du ghetto de ne pas 1’avoir €coute, et
de ne pas I’avoir rejoint. Puis il apostropha Kamil : « Laisse-nous venger
notre sang versé. » Il y avait une sorte de majesté¢ dans cet appel, comme
s’1l s’était enfin dégagé de menottes qui I’entravaient.

Salo s’agenouilla pour lui parler doucement et, tout en lui donnant une
cuiller d’un calmant, il lui promit que Kamil ferait tout pour nous mener a
la victoire. Sontag ouvrait la bouche comme un enfant, avalant docilement
la potion amere. Peu de temps apres, il dormait.

En réalité, il n’y a pas d’expédition sans blessés, c’est pour cela que la
joie n’est jamais entiere. Tsila, notre cuisinieére, se démene pour nous faire
surmonter nos humeurs sombres. Elle travaille matin, midi et soir. Les
marmites ne quittent pas le feu, et on peut toujours trouver aupres d’elle un
alcool ou quelque chose a manger. C’est un cordon-bleu qui transforme un
rien en plat goliteux. C’est ainsi que tout le monde I’aime et accepte ses
demandes de bonne grace. Elle sert plus copieusement les combattants et
lorsqu’ils partent en mission elle leur prépare des sandwichs et remplit leurs
gourdes d’eau sucrée. Elle ¢labore aussi des menus spéciaux pour les



enfants et les vieillards. Quand Danzig va la voir avec Milio, elle lui
prépare une compote de pommes ou de poires.

Cela fait plusieurs mois que Milio est avec nous. Son visage s’est
arrondi, son regard est vif, mais sa bouche reste muette. Danzig nous assure
réguliecrement qu’il 1’a entendu prononcer un son, une syllabe, un mot.
Beaucoup d’entre nous sont d’accord avec lui pour convenir que I’enfant
possede des capteurs qui nous manquent. Il jongle avec une facilité
déconcertante et joue aux osselets.

« Ca signifie quoi, “des capteurs” ? » a demand¢ un jour un combattant.

Danzig surmonta son trouble pour répondre :

« Observe ses yeux, et tu verras qu’il capte plus de choses que toi et
moi.

— Soit », répondit 1’autre, laconique.

Lorsque Danzig part en mission, il confie Milio a Tsila. Hermann Cohen
lui a fabriqué un berceau protecteur posé entre deux arbres, et Tsila ne le
quitte pas des yeux. Quand Danzig revient, elle ’accueille en disant :
« Voila, je te rends I’enfant laissé en consigne. »

Ainsi se déroule notre vie ici. Mais il y a aussi des moments de grande
émotion. Hier, alors que j’¢€tais éveill€, j’ai vu mon pere tel que je ne I’avais
pas vu depuis longtemps : assis a la table du balcon, le catalogue de la firme
Singer pos€ devant lui. Il contemplait le jardin.

Notre jardin est petit mais plein de prodiges dont maman prend soin. Il
accueille deux cerisiers, un pommier et un poirier. Les arbres déja vieux
fleurissent chaque année et donnent des fruits. Prés d’eux se trouve le
potager : concombres, petits pois, tomates, oignons. Chaque 1égume a droit
a un traitement spécial de la part de ma mere.

Un jour, elle a posé devant nous un panier de cerises et claironné : « Je
vous en prie, les enfants. Mangez. » J’¢étais €tonné qu’elle nous appelle tous
deux « les enfants ». Elle s’assit pres de nous en disant d’une voix que je ne



lui connaissais pas : « N’est-ce pas que ces beaux fruits poussés dans notre
jardin méritent une bénédiction ? »

Le jardin transforme maman en créature magique. Elle en absorbe le
silence et I’émerveillement, et le soir, lorsqu’elle nous sert le diner, son
regard est empreint d’étonnement, comme si elle nous découvrait sous un
jour nouveau.

La, mon pére était assis sur le balcon, seul, contemplant le jardin d’un
regard intense, désireux de se relier aux gestes de ma mere. Et plus le temps
passait, plus son regard était concentre.

Il se détourna soudain, regarda autour de lui comme s’il venait de
comprendre que le monde de ma meére était indéchiffrable, et qu’il était vain
de vouloir s’en approcher. Son visage se détendit doucement et un léger
sourire apparut sur ses levres, tel un homme qui a essayé sans succes de
pénétrer un monde différent du sien. Il resta assis un long moment pres de
la table. Le sourire s’amenuisait sans disparaitre.
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Le temps au pays de I’eau est un flux de ténebres €paisses et humides dans
lequel nous piétinons, a moiti€¢ aveugles, tenaillés par les interrogations :
« Ou sommes-nous ? Qu’avons-nous fait jusqu’a présent ? Qu’est-ce qui
nous attend ? » Mon péere et ma mere, qui m’¢€taient brusquement apparus,
ne se montrent plus. Il me semble parfois que nos vies vont aller en
s’obscurcissant. La pluie se transformera en trombes d’eau et les passages
d’un point a I’autre seront plus pénibles. Tout cela renforce en moi le
sentiment que nous marchons vers une défaite in€¢luctable.

L’armée gigantesque postée le long des routes et des fossés ne nous
laissera pas de repos. Un jour, ’ordre de nous encercler sera donné et on
nous €crasera. La fuite qui nous a menés 1a est une illusion, pour ne pas dire
une tentative d’autopersuasion. L’empire qui décide d’exterminer un peuple
I’exterminera. Il a tout son temps. Il nous laissera piétiner dans la boue
encore un mois, peut-étre deux. L’humidité et le froid vont nous dévorer,
sans parler des maladies, et lorsque les Allemands arriveront ils ne
trouveront pas en nous des hommes mais des ombres. Nous n’aurions pas
dG nous laisser séduire par ’imaginaire de Kamil. Mieux aurait valu aller
avec les notres, et ne pas atermoyer. Nos patrouilles et nos embuscades sont
des jeux d’enfants. Quand 1’armée décidera de nous €éliminer, nous n’aurons
aucun abri.

On peut supposer que ces pensées glagantes assaillent d’autres que moi,
mais nul ne les exprime. Kamil ne laisse pas le moindre tourment pénétrer



son ame. Ce serait un luxe, assure-t-il. Notre guerre doit étre déterminée et
dénuée de toute faiblesse. Pourtant, ces considérations doivent parfois le
traverser et je le soupgonne de rester plus qu’il ne serait nécessaire plongé
dans ses cartes afin d’organiser notre progression. Il lutte pour repousser la
tempéte intérieure, et tordre le cou a la mélancolie. Dans ces moments-1a,
assis a I’écart sous une tente, il est relié¢ a ses douleurs cachées. On croirait
parfois qu’il n’est pas seulement notre commandant, mais qu’il porte
chacun d’entre nous. Je 1’ai d¢ja entendu dire : « Nous sommes une seule et
méme ame, qu’il faut protéger. »

Tout géant qu’il est, il puise sa force dans la fréle Tsirel aupres de
laquelle il se réfugie souvent, pour entendre de sa bouche les paroles sages
de nos ancétres dont elle est dépositaire.

Salo prétend que sa vie est un miracle, compte tenu du fait qu’elle ne
s’alimente presque pas. Mais sa foi en ce monde et dans le monde a venir
est puissante. Un matin clair, un coucher de soleil, la pluie qui se déverse
soudain du ciel I’émerveillent d’une joie enfantine. Kamil dit qu’il faut aller
la voir au moins une fois par jour. Elle est I’essence de notre tribu. Il nous
arrive d’oublier qui nous sommes, ce que nos ancétres nous ont transmis, ce
que nous avons vécu ces dernieres années. Ces bouleversements brouillent
nos consciences et nous plongent dans une obscurité opaque. La vieille
Tsirel, par sa simple existence, est un guide merveilleux. Elle a traversé des
torrents de feu et son esprit est demeure entier.

Je pense parfois que si j’avais progress€¢ militairement, les pensées
sombres ne m’assailliraient pas ainsi. Les actes de bravoure ne font pas que
renforcer le désir de vivre, ils permettent a celui qui rentre a la base de
sentir qu’il a accompli sa mission et vaincu ses craintes. En patrouille ou
lors des embuscades, nous ressemblons a des lievres cherchant un gite pour
y disparaitre, mais lorsque nous partons a I’assaut, I’attitude méme de notre
corps qui grandit de seconde en seconde pour décupler ses forces affirme
que la mort ne nous arrétera pas.



Je me suis un peu confié a Salo. Il parait plus ag¢ que ses trente-sept
ans, peut-Etre a cause de son épaule droite affaissée. On trouve aupres de lui
une oreille attentive, un médicament ou un sirop pour atténuer les douleurs.
Salo pense que, pour I’heure, I’essentiel est de tenir bon, et de bénir chaque
jour qui passe sans blessés dans nos rangs.

Les caisses de médicaments rapportées par le groupe de Danzig ont
¢largi les interventions de Salo. Bien plus qu’un médecin ou un infirmier, il
ressemble a un homme animé par [’abnégation. « Grace a Dieu, nous
n’avons pas perdu nos visages humains », répéte-t-il. Et un jour, il m’a dit :
« Dommage que nous ne sachions pas bénir ce qui est. Nous avons gliss¢
entre les griffes des oiseaux de proie et nous devons aider les plus faibles.
Pourquoi ne savons-nous pas accueillir avec joie ce qui est ? »

A ces mots, j’eus honte de mes pensées égoistes et mesquines et je
songeai : si seulement Kamil pouvait m’intégrer aux groupes d’assaut, cela
me permettrait d’étre dévoue corps et ame, tel Salo.

« Tu sais, nous ne pi€tinons pas, poursuivit Salo. Au contraire, nous
progressons. Il faut comparer notre situation a celle qui était la notre au
ghetto, ou nous ¢étions a la merci des soldats et des gendarmes. Chaque
semaine, des enfants et des vieux étaient raflés pour étre envoyés Dieu sait
ou. Ici, une petite partie de notre destin est entre nos mains. »

Salo aussi est reli¢ a chacun de nous, en particulier les vieux et les
enfants. Sa femme et ses deux filles ont éte raflées dans le ghetto. Depuis, il
consacre sa vie au bien collectif. Lorsqu’il évoque nos vies, et ceux qui ont
¢té ¢loignés de nous, c’est son dévouement total qui s’exprime. Il a arrache
de son vocabulaire le pronom « je » pour n’utiliser que la deuxieme
personne, et lorsqu’il me parle, je sens qu’il est entierement tourné vers
moi. Salo a soigné et sauvé la vie de plusieurs d’entre nous. Il refuse
d’accepter le titre de Mehayé métim, « résurrecteur », répétant fermement
que ses connaissances en médecine sont minces. Malgré ses quatre années



d’études, des pans entiers de la médecine lui sont inconnus. Il agit par
instinct et improvise.

Mais les gens ne pensent pas ainsi et lui accordent leur pleine confiance.
Lorsqu’un combattant guérit de ses blessures, nous organisons une féte pour
lui et Salo — malgre les réticences de ce dernier — et nous disons que Salo
accomplit sur terre la parole de Dieu.

Et le temps s’écoule ainsi. Kamil a décidé de mener les entrainements
en terrain construit, car le jour n’est pas loin ou nous devrons attaquer les
camps militaires €parpillés tout au long de la voie royale et jusqu’au pied
des montagnes. Nous devons renforcer notre science du combat en vue de
ce jour, lorsque d’autres combattants se joindront a nous.

J’ai enfin parlé a Kamil pour lui demander de m’associer aux grands
assauts : « Je me sens prét et fort. »

Il m’a longuement regarde :

« Laisse-moi y réfléchir.

— Les patrouilles et les embuscades me dépriment.

— Chasse ce sentiment. Patrouiller, ¢’est aussi donner son ame. Tout ce
que nous faisons sur cette terre est un don de soi. Le jour venu, nous
saurons le mesurer. »

Je ne savais que dire. Je murmurai : « Pardon.

— Tu n’as rien fait de mal, mon ami, tu n’as pas a demander pardon. Je
vais réfléchir a ta requéte. »
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L’obscurité automnale s’intensifie de jour en jour et menace de nous
engloutir, mais Kamil pense que ce temps sinistre joue en notre faveur.
L’armée ne va pas se risquer a nous attaquer. Cependant, par prudence, nous
ne restons jamais longtemps au méme endroit. Malgré la boue qui alourdit
les déplacements, nous conservons 1’agilité acquise dans les entrainements.

Nous avons pour but la cime d’une montagne aux flancs rocheux. Par
temps clair, la cime ressemble a un large cone dont les parois seraient
recouvertes d’une veégetation €paisse. C’est la que nous allons établir notre
base et creuser des bunkers. Un groupe est déja monté¢ au sommet pour
I’examiner, il est revenu en confirmant que 1’acces était difficile, mais que
la vue y était totale et le paysage époustouflant.

Kamil connait bien les lieux. Il y a passé¢ du temps dans sa jeunesse
avec quelques ¢€tudiants qui révaient de réparer le monde. Danzig devait
participer a ce s¢jour de réflexion, mais curieusement il n’en fut pas.

Nous avons encore le temps avant de parvenir au sommet. La pluie, la
boue et le froid nous épuisent. Mais dans les rares heures de clarté, nous
sentons que nous accomplissons notre devoir, et méme un peu plus que
cela.

Michaél est venu s’asseoir pres de moi. Je n’ai jamais discuté avec lui
depuis que nous sommes ensemble. Il présente tous les traits d’un garcon
qui a grandi dans une famille cultivée, et porte avec élégance ses guenilles.
Son précepteur, Maxi, ne cesse de louer sa vivacité d’esprit : a coup sur, il



deviendra un grand mathématicien ou un physicien renomme. J’aime
m’attarder sur son regard paisible qui sait capter les détails et se nourrir de
chaque nuance d’un paysage.

Comprend-il la situation dans laquelle nous sommes ? « Sans aucun
doute », répond Maxi, mais lorsque ses parents sont €évoqués, Michaél
ajoute aussitot : « Quand la guerre sera terminée, ils viendront tout de suite
me chercher », et cette phrase, qu’il répete si souvent, nous brise le coeur et
nous coupe le souffle.

Me parlant pour la premiere fois, il m’étonna :

« Que comptes-tu étudier a ’'université ?

— Je n’ai pas encore décidé, lui dis-je, omettant d’ajouter qu’a cause de
la guerre, je n’avais pas terminé le lycée. Et toi ? »

Son visage s’éclaira :

« Je voudrais €tre vétérinaire, comme papa.

— Vous avez des animaux a la maison ?

— Beaucoup, oui, se dépécha-t-il de répondre. Papa les recueille dans la
rue, les amene a la maison et chacun peut les adopter.

— Et to1, tu as un chien ?

— Oui. Un colley, il s’appelle Nico. Je pense que nos voisins s’en
occupent. C’est un chien doux et intelligent que tout le monde aime.

— I1 dort dans ta chambre ?

— Exactement. Et le matin, 1l me réveille. »

J’aime la facon d’étre de Michaél. Lorsqu’il évoque son pere, une lueur
s’allume dans ses yeux. De sa mere, il parle d’une autre fagon : « Maman
me lit une histoire pour m’endormir. J’aime beaucoup 1’écouter, elle y met
tout son cceur. Papa sait parler des animaux, mais il ne fait pas 1’effort de
raconter une histoire quand la nuit tombe.

— Que fait ta maman ?

— Elle est institutrice, nous allons a 1’école ensemble le matin. Elle
n’enseigne pas dans ma classe mais je la vois pendant les récréations et



parfois je vais lui parler. »

Et tandis qu’il parle, toujours au présent, tel un enfant en colonie de
vacances qui ne va pas tarder a retrouver ses parents, je sens qu’il est encore
la-bas, pres de son pere et de sa mere, en train d’¢tudier ou de jouer avec
ses animaux dans le jardin. Sa présence prés de moi adoucit étonnamment
mon cceur. J’ignore pourquoi je lui demande soudain :

« Tu t’ennuies avec nous ?

— Non. Maxi m’enseigne le calcul et la g€éomeétrie et bientdt nous
commencerons le frangais. »

Je me souviens de moi a son age, allant au marché aux fleurs avec ma
mere ou dans une boutique pour acheter des vétements d’ét€. On pouvait
deja se baigner dans le Pruth, et ce souvenir m’arracha un instant a notre
routine pour m’emporter vers ma maison et les rues qui I’entourent.

Il est clair pour moi que ce que j’ai fait endurer a mes parents I’an
dernier ne me sera jamais pardonné. Pourrai-je réparer un jour ce que j’ai
tant ¢branlé ?
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Hier, Kamil, m’a intégré a un groupe susceptible de lancer prochainement
un assaut. Il a dG remarquer que je me suis développé physiquement, je suis
plus vif que mes camarades et je peux participer a des missions
dangereuses. Mon heure est arrivée.

Je suis allé voir Tsirel, qui a bien connu mes parents, mes grands-
parents, et méme mes arriere-grands-parents. Elle appelle ma mére « ma
petite Bounia ». Née alors que ses parents avaient déja un age avancé, elle
¢tait aimée de tous. Ses sceurs €taient toutes jolies et cultivees mais, de
I’avis de Tsirel, ma mere 1’¢tait plus encore. Elle avait achevé ses études
secondaires avec un prix d’excellence.

Aupres de Tsirel, on revient tout naturellement a la maison, vers une vie
qui n’est pas faite de débris et d’insignifiance. Et méme la boue profonde
sous nos pas refléte soudain autre chose qu’une voie sans espoir.

« Que fais-tu, mon enfant ? me demanda-t-elle.

— La méme chose que tout le monde. »

Elle me dévisagea avant de dire :

« Tu raconteras un jour aux prochaines générations ce que nous ont fait
ces sous-hommes. Ne sois pas prisonnier des détails, dévoile-les. Les
détails, par nature, troublent et dissimulent. Il n’y a que I’essentiel qui reste
l1a, debout et vivant. »

Je fus effrayé :

« Je ne comprends pas ce que tu dis, grand-mere Tsirel.



— Aurais-je donc prononcé des paroles incompréhensibles ?

— Moi, en tout cas, je ne les saisis pas.

— Je vais t’éclairer : ton grand-pere, que la paix soit sur lui, était un
copiste de livres pieux, comme son pere. Je me souviens de lui, enveloppé
dans son talith, penché sur un parchemin en y mettant toute son ame. Je le
regardais par la fenétre et c’est ainsi que j’ai compris la signification de
distinguer entre le profane et le sacré. Pendant qu’il copiait, il €tait tout
entier plonge dans la sainteté. Ton pere, comme la plupart des gens de sa
génération, n’a pas suivi le chemin de son pére, mais le Prince de la poésie
a veillé sur lui et il a écrit des poemes empreints d’un €lan nostalgique. Tout
le monde était étonné par cet avocat reconnu, représentant des compagnies
célebres, qui €crivait des poemes. Moi, mon chéri, je ne 1’étais pas. L’ame
de son saint pere, ton grand-pere, jouait en lui comme un instrument. Celui
qui ’observait attentivement pouvait voir que, méme lorsqu’il était occupé
par des affaires courantes, son regard flottait dans des mondes supérieurs.
Mon chéri, quatre générations t’ont précédé dans I’écriture mais toi, dans ta
courte vie, tu as vu beaucoup de choses et tu dois les raconter aux
générations a venir pour qu’elles comprennent la signification des mots
“d’ou ?7” et “vers ou ?”. Et la réponse a la premiere question contient la
réponse a la seconde.

— Grand-mere Tsirel, j’al beaucoup de mal a écrire ne serait-ce qu’une
simple lettre.

— Nul ne sait ce qui est caché en lui tant qu’il n’agit pas.

— Je veux €tre un combattant, pas un écrivain.

— Mon enfant, un homme n’a pas toujours son destin entre ses mains.
Pardonne-moi de te raconter le passé et de deviner I’avenir. Crois-moi, si
I’on ne m’avait pas montré ce que je vois, j’aurais tourné la langue sept fois
dans ma bouche avant de parler. »

Je me levai.

« Je vois que tu t’es lassé de mes paroles. »



Je voulais lui dire non, mais aucun mot ne sortit de ma bouche.

Cette nuit-1a, un combattant lut quelques versets du Livre des Nombres.
Nous parlames de la purification nécessaire avant d’entrer en Terre promise.
Cette 1dée trouva €cho chez plusieurs d’entre nous, peut-étre a cause de
Kamil, qui évoquait souvent la grande purification nécessaire pour nous
préparer a la vie apres la guerre. Selon lui, nous verrons de nos yeux la
victoire sur I’ennemi. La question est de savoir si nous en serons dignes. Il
est interdit de laisser le doute et le désespoir distiller leur poison. De grands
devoirs pésent sur nos €paules, nous ne combattons pas que pour notre
survie physique.

« Nous sommes qui nous sommes, lanca alors un combattant.

— Nous devons étre plus que cela, nous avons vu la révélation du Mal.
Mettre cela en sourdine signifierait rester sur le bas-coté de la route. Nous
sommes venus ici combattre le Mal de tous les maux et nous ne lacherons
pas », répéta Kamil, plus déterminé que jamais.

Un combattant revint sur la question qui taraudait plusieurs d’entre
nous : qu’avons-nous donc a voir avec ces jours anciens ? La purification ne
fait pas partie des préoccupations de I’homme moderne. Si quelqu’un croit
en Dieu, pourquoi pas, mais pas nous, en qui la foi ne réside pas.

Kamil écoutait attentivement. La voix du combattant était claire,
trahissant sans le vouloir une interrogation collective. Il nous sembla un
instant que Kamil allait bondir, enfiler les mots les uns aux autres comme il
sait si bien le faire pour les ordonner en plaidoyer, mais cette fois il resta
assis, téte baissée, tel un homme qui aurait perdu le langage.

Tout a coup, un combattant qui n’avait jamais pris la parole
publiquement éclata en sanglots violents. « Qu’y a-t-il, qu’y a-t-il donc ? »
lui demanderent les camarades en se pressant vers lui. Mais ’homme ne
réagit pas, il pleurait de tout son étre, et méme Salo, qui trouve toujours une
parole apaisante, demeurait muet pres de lui. Les sanglots de 1’homme



s’intensifiérent encore, comme s’il venait seulement de comprendre ce qu’il
avait perdu.

C’est ainsi que cela se passe parfois. Les pleurs, qui sont le plus souvent
contenus, déferlent soudain en vagues puissantes. Un jour, Tsila, la femme
qui nous nourrit avec tant d’ingéniosité et sourit a tous en guise de
réconfort, se mit a pleurer et trembler de tout son corps. Pourtant, aucun
événement particulier ne s’était produit. Danzig était entré dans la cuisine,
Milio dans ses bras, pour demander un peu de soupe. Tsila avait contemplé
Milio, disant qu’il était adorable et bien éveillé et qu’il ne fallait pas
s’inquiéter, 1l parlerait bientot, non seulement par syllabes mais avec des
phrases completes. Chaque enfant se développe a son rythme.

Elle fut secou¢e de sanglots secs qui nous ¢branlerent tous. Salo et Maxi
accoururent pour la serrer dans leurs bras puis 1’asseoir sur une caisse. Elle
trembla un long moment avant d’ouvrir les yeux et de demander : « Que
m’est-il arrivé ? »

Un autre jour, au retour d’une expédition, un combattant se mit a pleurer
silencieusement. Seul Felix, qui a I’oreille fine, s’en apergut. Il ordonna
aussitot de poser a terre nos sacs a dos et nos paquets avant de s’agenouiller
devant le combattant pour lui demander ce qui se passait. Ce dernier était
incapable de répondre. Heureusement, Salo €tait avec nous. Il sortit une
pompe a oxygene pour ranimer le combattant qui reprit des couleurs au
bout de quelques minutes.

Que ferions-nous sans Salo ? Sa tente est ouverte jour et nuit, et
lorsqu’une opération semble particulierement dangereuse, il est rattaché au
peloton qui va combattre. Dommage que nous n’ayons pas un autre
infirmier qui lui ressemble. La vieille Tsirel dit qu’il faut se méfier des
médecins mais pas de Salo, car ’archange Raphaél réside en lui.



18

Nous avangons vers un lieu élevé, suspendu, nous marchons vers la cime et
notre lent parcours est semé d’embiiches. Ce n’est pas pour rien que 1’on dit
que le pays de I’eau dévore ses habitants.

Hier, j’ai participé a 1’assaut donné a une patrouille qui nous
poursuivait, non loin du campement. Le peloton qui nous couvrait réussit a
toucher nos ennemis mais le succes fut mince. Les soldats se retirérent avec
leurs blessés en laissant derriere eux un fusil et des cartouches. Un de nos
hommes fut Iégerement blessé au bras.

Il est clair qu’ils ne nous lachent pas. Ils ne renonceront pas facilement
a une poignée de Juifs. La méteo et les marécages ne les empéchent pas de
nous suivre. Nous devons oublier nos projets d’expéditions loin du
campement pour nous concentrer sur la protection de celui-ci. Kamil nous
répete que la guerre atteint son paroxysme, et qu’il faut intensifier notre
effort.

Nous avons pu mettre la main sur I’adjoint du chef de gare et Felix 1’a
interroge€ sur le déploiement de I’armée dans la région, le trafic ferroviaire,
les collabos et les Juifs encore présents dans la région.

Il était effraye. Felix le rassura en lui disant qu’aucun mal ne lui serait
fait s’il parlait. Et ainsi répondit-il aux questions : ’armée n’¢€tait plus aussi
vive que les troupes qui Dl’avaient précédee ; D'officier chargé de la
population civile se désintéressait de I’organisation locale ; il y a un mois
encore, on cherchait des Juifs cachés parmi les habitants de la région mais



plus maintenant. Quant aux trains, la circulation civile avait été réduite, la
plupart des trains ¢€taient chargés de soldats, d’armes et de munitions. Il
restait quelques Juifs dans les camps de travail. Les faibles et les malades
¢taient exeécutés. Dans les villages, il n’y avait plus de Juifs. Les familles
qui les cachaient n’étaient plus disposées a le faire et les dénongaient. Un
pere de famille qui avait dissimulé deux Juifs avait été exécuté en place
publique.

La s’acheva la partie « officielle » de I’interrogatoire. L’adjoint du chef
de gare était a présent détendu et fit une réponse longue et sinueuse a la
question de Felix : qui habitait désormais dans les maisons juives ?
« Concernant 1’occupation des maisons abandonnées, tout ne s’est pas passé
non plus comme il faut. Ceux qui €taient les mieux places, a savoir ceux qui
hébergent des officiers, leur organisent des fé€tes et des orgies, ont eu droit
aux maisons les plus somptueuses. Les larbins se sont appropri¢ les
appartements ou les maisons simples, et les gens honnétes et droits n’ont
rien regu. Ainsi va le monde, depuis toujours. »

Il parlait avec une décontraction agagante, comme s’il oubliait que des
gens avaient €té cruellement exécutes, et que le partage du butin constituait
le prolongement de cette tuerie.

« Alors, toutes les maisons sont de nouveau habitées ? demanda Felix
sans ¢lever la voix.

— Oul.

— Et que se passera-t-il si les Juifs reviennent ? demanda Felix d’une
voix différente.

— Ils ne reviendront pas.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils ont €té assassinés, et enterrés dans la forét, répondit
I’homme sans ciller.

— Maudits soient ces assassins, ne put se retenir Felix.



— C’est la volonté de Dieu, que faire ? » répondit I’adjoint du chef de
gare d’un ton compassionnel.

Avec son pass¢é de militant communiste ayant arpenté les villages pour y
répandre la propagande du Parti, Felix parle ruthéne couramment. Ca ne fait
que quelques années qu’il s’est dégagé de la fascination communiste.
Depuis, il est devenu un autre homme, d’apres ceux qui le connaissent de
longue date. L’adjoint du chef de gare, en tout cas, ne pouvait se douter
qu’il avait affaire a un Juif.

« Que penses-tu de 1’assassinat des Juifs ? demanda Felix d’une voix
glaciale.

— Que peut-on dire ? C’est la volonté de Dieu. »

Felix fut sur le point de laisser échapper une injure, mais en bon
commandant, il se refréna.

Apres quelques négociations, ils se mirent d’accord pour que ’homme
revienne deux semaines plus tard dans cette clairiere. Felix lui expliqua que
I’armée russe approchait, et que mieux valait aider les combattants de la
liberté. 11 le mit aussi en garde : les partisans sont généreux et ne font aucun
mal aux honnétes gens, mais les traitres, les délateurs et les collabos doivent
savoir a quoi s’en tenir.

L’adjoint du chef de gare tendit la main et dit :

« Je viendrai dans deux semaines. Je vous en donne ma parole. »
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Kamil et Felix nous préparent a un séjour long et dur, qui nous
transformera. Je ne relache pas mes efforts lors des entrainements pour
devenir un jour commandant de peloton. Mais parfois je me sens seul,
oubli¢, perdu dans I’obscurité qui nous entoure comme une froide carapace.
Je sens alors intimement que notre évolution se résume a 1’oubli de ce que
nous fimes, et que bientdt je n’aurai plus le souvenir de ce qui m’a
appartenu.

Quoi qu’il en soit, nous n’avons guere de temps pour penser. Hier nous
avons mené une opération délicate a quelques kilomeétres de notre base.
Nous avons d’abord contourné un marécage dangereux, puis nous nous
sommes trouveés pris au piege d’une végétation dense qui se refermait sur
nous de toutes parts. Danzig, qui commandait le peloton, est un excellent
¢claireur. Il ne perdit pas son sang-froid et repéra un ruban de terre qui
menait vers la montagne. Il y avait 1a deux maisons, sur lesquelles nos
patrouilles avaient récolté beaucoup de renseignements.

A savoir : dans la plus grande des maisons habitaient les parents et leur
jeune fils. Dans la maison mitoyenne vivaient le fils ainé, sa femme et leurs
deux petits enfants.

L’opération, rapide, les prit par surprise. Nous entreprimes de fouiller la
maison pour y prendre ce dont nous avions besoin. La meére perdit
connaissance. L’un de nous lui parla doucement et lui promit que, le jour de



la victoire, elle aurait droit a une considération particuliere pour avoir aidé
les combattants de la liberte.

La femme reprit ses esprits et dit : « Soyez bénis, soyez bénis mes
freres, et que Dieu vous protege dans tout ce que vous entreprendrez. » Le
fils ainé commenca par refuser de collaborer mais nous montra finalement
I’ouverture de la réserve.

Et voici ce que nous primes : du sucre, du sel, des fruits secs, des
produits laitiers, de la farine de blé et de mais. Le retour a la base
s’accomplit selon toutes les regles d’une retraite. Ceux qui portaient le butin
allaient devant, couverts par les autres. Il nous est arrivé plus d’une fois de
nous faire attaquer a ce moment-la. Depuis, nous sommes devenus
prudents.

Nous sommes rentrés au matin, épuis€s et sales, mais j’¢étais fier de moi,
et je souffris de ne pouvoir partager cette fiert¢ avec mes parents absents.
Kamil passa de combattant en combattant pour nous serrer dans ses bras en
remerciement de ce précieux butin.

Ensuite, un soleil bienveillant nous réchauffa et sécha un peu mes
vétements. Je dormis jusque tard dans ’apres-midi. Dans mon sommeil
j’étais chez moi, prenant appui sur le poéle en faience bleu. A travers un
brouillard j’entendais mon pere demander ce qui s’était passé pendant tous
ces jours ou il ne m’avait pas vu, mais ma mere lui interdisait de me
réveiller. Quand j’ouvris les yeux, le jour rougeoyait dé¢ja et il faisait froid,
mais la chaleur du poéle en faience était encore diffuse en moi et je fus
heureux de savoir que mes parents, la maison et le poé€le existaient toujours.

Kamil fut soudain prit d’exaltation et se mit a parler de nos ancétres, de
leur Dieu, et de la nécessité que nous avions de nous relier a eux. Le déni
avait dévoré en nous les parcelles de bonne terre, nous menant au bord du
gouffre. Nous n’en croyions pas nos oreilles. Il ne ressemblait plus a un
commandant nous guidant a travers des foréts hostiles et marécageuses,
mais a un penseur illuminé par sa foi.



Il n’y a pas de consensus entre Kamil et les plus anciens combattants
qui abhorrent ses paroles €nigmatiques. Mais certains consideérent son
exaltation comme les ailes qui portent ses actes courageux. A présent, il
parle de plus en plus souvent du déni, de 1’¢loignement, de I’abandon des
puits de vie, de mouvements internationaux qui nous dévorent
intérieurement. Sans nos peres et le Dieu de nos peres, nos vies ne
tiendraient qu’a un fil.

Cet homme imposant qui prend la téte de ses soldats lors d’assauts
périlleux, et connait la carte de la région comme la paume de sa main, se
transforme a la tombée de la nuit en un étre tendu vers des mots et des
termes qui nous terrifient.

Il nous a parl¢ hier de la grande littérature russe : Gogol, Dostoievski,
Tolstoi, dont la pensée avait précédé I’époque. Ils avaient compris qu’il n’y
a pas d’existence sans foi. Leur littérature est 1’icone de I’ame slave. Nous
seuls avions abandonné nos croyances pour nous fondre dans des croyances
¢trangeres en oubliant qui nous é€tions et quelle est notre place en ce monde.
Il faut lire Dostoievski paragraphe par paragraphe, ligne par ligne, comme
on lit un texte sacre.

Ce soir-1a, certains combattants perdirent patience et ’'un d’eux s’écria
d’une voix rauque : « Tu demandes I’impossible. Le lien avec le Dieu des
peres a ¢été rompu une bonne fois pour toutes et on ne peut relier les
contraires. Nous sommes venus dans ces montagnes non pour recevoir de
nouvelles Tables de la Loi mais pour préserver nos vies. C’est la
préservation de la vie qui a de la valeur, et puis la vengeance. Vouloir nous
ramener aux vieilles croyances qui nous ont conduits aux ghettos et aux
camps est un crime qui ne sera pas pardonné. Ce n’est plus le temps des
visions mystiques. Oui, nous avons ¢été grievement blessés et la douleur est
immense, mais nous n’allons pas traiter nos blessures avec de vains
bandages. Il nous faut de la teinture d’iode pour nettoyer nos plaies, pas des
murmures. »



Kamil ne réagit pas. Il restait assis, appuy€ sur ses mains, €écoutant ce
qui etait dit, comme courbant le dos pour se faire battre. Il n’y eut pas
homme plus seul que lui cette nuit-1a. Il semblait sur le point de se briser, de
poser son arme a terre et de dire, je vois que mes croyances ne vous plaisent
guere, je n’ai pas I’intention d’argumenter, la foi n’est pas un sujet dont on
peut débattre. Si vous n’avez pas confiance en moi, mieux vaut que je parte,
j’iral sur mon chemin, vers mon destin, et vous ferez ce que votre coeur
vous intime de faire.

Mais Kamil ne prononga pas un mot.

Hermann Cohen dissipa un peu le malaise. Bien que plus tout jeune, il
reste alerte. Il rappela aux détracteurs de Kamil que sans I’intuition de ce
dernier, qui nous avait guidés pas a pas, de colline en colline, en
contournant les piéges, nous ne serions pas la. « Laissez Kamil finir le
travail jusqu’a la victoire. »

Etrangement, alors que Hermann Cohen avait parlé doucement, ses
paroles firent leur effet. J’ai appris que ce ne sont pas toujours des mots
virulents qui conquicrent les cceurs. Parfois, au contraire, ce sont des mots
concrets, ordonnés et neutres qui les pénetrent.

Il convient a ce stade de parler d’un homme qui se trouve avec nous,
méme si on ne le voit et ne I’entend jamais : il s’appelle Reb Hanokh.

Aveugle de naissance, Reb Hanokh gagnait sa vie en tricotant. Il s’était
marié tout jeune a une aveugle de son age et ils eurent trois enfants voyants.
Lors d’une des dernieres Aktionen, les aveugles avaient été raflés et
conduits sur des charrettes a la gare. Reb Hanokh tomba d’une charrette et
resta caché dans un fossé jusqu’a la nuit, ou il se redressa pour chercher son
chemin et fut apergu puis recueilli par Kamil, parti en quéte de rescapés.

Reb Hanokh est 1’un des fondateurs de la base. Il tricote des bonnets,
des écharpes, des gants et des chaussettes. Les combattants 1’apprécient et
louent son travail. Lorsque le froid est mordant, rien de tel qu’un bonnet



pour s’en prémunir. Reb Hanokh connait nos nombreux besoins et travaille
jour et nuit.

De temps en temps, il demande si nous avons des nouvelles de chez
nous.

« Il faut espérer que tout va bien, lui répond-on.

— Est-ce que tout le monde a déja €té envoy¢ dans les camps ?

— Apparemment, oui.

— A-t-on recu des lettres de la-bas ?

— Pas pour 'instant. »

Tout le monde le respecte et nul ne lui cache la vérite.

A intervalles réguliers il cesse de travailler et se léve pour prier. Son
chant est tres particulier.

Kamil entre parfois sous sa tente pour lui dire que ses chaussettes et ses
bonnets sauvent des gens chaque jour. A ces mots, Reb Hanokh sourit de
tout son visage et dit : « Que la grace nous soit donnée a tous d’accomplir
de bonnes actions. »
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La nuit ou Kamil a parlé de notre peuple en tant que tribu et de son Dieu est
restée inoubliable et ses paroles résonnent encore. Il est difficile de se
libérer de 1’idée que cet homme qui nous conduit dans des zones
dangereuses est animé par des pensé€es qui nous heurtent, et nous effraient
méme.

Les gens se souviennent qu’au début de notre périple il €tait comme tout
le monde, sans saute d’humeur, mais il faut croire qu’il a changé
intérieurement, a I’instar de son visage qui s’est métamorphose, le faisant
de plus en plus ressembler a un prétre catholique.

Si nous avions des doutes, les choses sont claires a présent : il essaie de
nous inculquer qu’il est impossible de combattre un ennemi si déterminé
sans 1I’amour de notre tribu, de son Dieu et de ses croyances. Ces trois
termes, ensemble et séparément, font sortir les gens de leurs gonds. « Mon
commandant ! cria ce soir-ld un combattant audacieux. Epargne-toi et
épargne-nous. Sors-toi ces visions de la téte ! »

Kamil se retira sous sa tente, laissant le commandement a son adjoint.
Ce retrait de sa part nous fut pénible. J’ai parfois le sentiment que notre
opposition I’épuise et qu’il préfere ne plus voir personne.

Apres quelques jours a I’écart, il revint vers les enfants, les plus agés, et
la vieille Tsirel.

Danzig lui confia que les progres de Milio ces dernieres semaines
¢taient €tonnants. « Il me dévisage, le regard vif, et demande par la force de



ses yeux que je lui chante la chanson de 1’agneau. » Milio n’avait plus peur
lorsqu’un combattant le prenait dans ses bras, et c’est ce que fit Kamil,
¢veillant un sourire sur le visage du petit.

« Que fait-il encore ? s’intéressa Kamil.

— 11 contemple. Il peut rester assis des heures et contempler. »

Ce soir-la, Kamil prit la téte d’une patrouille pour aller au lac pécher
notre diner. Son air déterminé lui était revenu. Il vérifia les armes de chaque
combattant puis ordonna a deux d’entre eux d’enfiler des manteaux plus
légers. Chaque expédition avec lui prend des allures de combat décisif, mais
elle est accompagnée aussi de 1’assurance qu’il est en son pouvoir de
terrifier I’ennemi.

Ils revinrent dans la nuit avec une quantité considérable de poissons que
Tsila et Myriam s’empresserent de préparer, tandis que Hermann Cohen
allumait deux feux pour les griller. Nous chantames jusqu’a une heure
avancée. Ftre ensemble nous donnait chaud au cceur, nous avions le
sentiment qu’il fallait ne plus se disputer et respecter un commandant de
I’envergure de Kamil, méme si nous n’étions pas d’accord avec sa fagon de
penser.

Le samedi soir, a la sortie du shabbat, il n’y eut pas d’expédition. Nous
nous assimes autour du feu. Sontag était particulierement gai et il nous parla
des siens, des champs qui s’étendaient jusqu’a 1’horizon, de ses grands-
parents qui s’asseyaient le soir sous la véranda pour contempler les lueurs
changeantes dans le ciel. Ils restaient silencieux, et concentrés, comme si
chaque soir était différent du précédent et que rien de tel n’avait jamais eu
lieu. Ils aimaient cette parcelle de terre au pied des montagnes, qui se
révélait sous un jour nouveau a chaque saison.

« J’y allais deux fois par an, a la Paque, pendant les vacances d’été, et
parfois aussi en hiver, a Hanoukka. Passer de la ville a la campagne, du
tumulte au silence, d’une langue bavarde a une langue retenue, tout cela me
stupéfiait. Durant mes premicres annees de lycée, I’endroit me semblait



reculé et primitif, c’est d’ailleurs un mot que nous avons beaucoup utilisé, a
tort et a raison. Je ne comprenais pas leur maniere de vivre. J’avais
I’impression qu’ils n’avaient pas conscience de leur vie. La conscience,
voila un autre mot que nous utilisions souvent alors.

« Ce n’est que pendant mes dernic¢res années de lycée que j’ai découvert
I’organisation de leur vie, intime et sociale, leur union avec les saisons, leur
capacité a s’étonner et, plus encore, a dire des bénédictions. Chaque parole
¢tait chuchotée, prononcée les yeux baissés. Et soudain, mes résultats et
ceux de mes camarades me parurent ridicules. Nous étions entierement
tournes vers I’intellect, dénués de simplicité et de véritable animalité.

« Un jour, ma grand-mere me demanda si je priais.

« Je ne pus lui mentir et lui répondis non.

« Elle n’eut aucune réaction et ne posa pas d’autre question. Je ne savais
que dire et me sentis si stupide que j’ajoutai : “On ne prie pas en ville.”

« A cela non plus elle ne réagit pas.

« Ce fut ma derniere conversation avec elle. Qui sait ou ils se trouvent
tous les deux a présent ? La nuit derniere j’ai révé que je leur demandais
pardon. Ils €taient étonnés et grand-pere disait : “Mais de quoi parles-tu ?
Tu nous as toujours apport¢ de la joie. Nous t’attendions avec tant
d’impatience. Nous te regardions en nous demandant a qui tu ressemblais et
nous avions décidé ensemble que c’était a I’oncle Ephraim, tu as ses traits
et ses expressions.”

« Je voulais lui dire : “Grand-pere, je suis un citadin, et toute 1’agitation
de la ville est présente en moi”, mais il n’y prétait guere attention et
répétait : “Tu ressembles a I’oncle Ephraim.”

« L’oncle Ephraim vivait dans un shtet/ ou il tenait un petit bazar. Juifs
et non-Juifs venaient le voir de toute la région car il était connu pour avoir
de grandes connaissances en médecine naturelle. Tous avaient confiance en
ses potions et ses médicaments. Les paysannes le payaient en produits de la



ferme, mais la plupart de ceux qui venaient prendre conseil ou remede ne
payaient rien.

« L’oncle Ephraim ne se plaignait pas. Chaque fois qu’on lui disait
qu'un conseil ou un remede avait agi, ses yeux se remplissaient de
reconnaissance. Au shtetl, on disait d’'un homme bon qu’il avait une ame
pareille a celle d’Ephraim.

« Je ne sais pas comment mes grands-parents m’ont trouvé une
ressemblance avec lui », conclut Sontag en baissant la téte, sur le point de
pleurer.

Le lendemain nous quittames la plaine boueuse pour gravir la
montagne, dans une marche lente et sinueuse. Chaque jour nous
progressons de cinq cents meétres, parfois moins. Selon nos plans, il nous
faudra quinze jours pour parvenir au sommet, & moins qu’une tempéte ne
nous retarde.

Si au début de notre périple nous ne savions pas ou Kamil nous
conduisait, nous sentons a présent que nous nous battons non seulement
pour nos vies, mais pour ceux qui viendront nous rejoindre. Et ce sentiment
que nous a inculqué Kamil instille I’espoir que nous serons témoins de
I’effondrement du royaume du Mal.

Depuis que nous sommes sortis des marécages, les paroles de la vieille
Tsirel sont enveloppées d’une nouvelle membrane. Il y a quelques jours,
elle a dit a un combattant qui se plaignait de ses cauchemars : « Tu mérites
un sommeil réparateur. Je suppose que tes saints ancétres veilleront sur toi,
et sur lui. »

Chacune de ses phrases contient des mots qui n’appartiennent qu’a elle.
Ses ancétres sont retranchés dans son corps fréle et parlent par sa bouche.
Plus d’une fois je I’ai entendue dire : « Eh bien, qu’ils parlent, ils le diront
mieux que moi. » Et lorsque cela se produit, son visage s’illumine, un doux
sourire flotte sur ses levres.



Une fois, elle nous a surpris en nous confiant : « Je ne sais que vous
dire. Je vais poser la question aux ancétres. »

La plupart du temps elle est retirée en elle-méme et donne I’impression
de somnoler. Mais ce ne sont que des apparences bien sir : elle reste sur ses
gardes et se réveille chaque fois qu’elle sent un danger ou que quelqu’un du
monde de Vérité souhaite lui parler.

Vers le soir, nous arrivames sur un petit plateau — une étape sur le
chemin de la cime. Nous nous débarrassames de notre chargement et
aussitot un paysage exaltant se dévoila a nous : des foréts a perte de vue,
traversees par des cours d’eau argentés. Et nous elimes enfin le sentiment
que nous nous ¢tions détachés de la boue collante et des regards inquisiteurs
de nos ennemis. Dorénavant, nous régnerions sur de vastes étendues et ceux
qui oseraient s’approcher recevraient le feu de nos armes pour réponse.

Kamil nous répete qu’ici aussi il va nous falloir vivre aux aguets.
L’ennemi n’abandonne pas la partie, tous les signes montrent qu’il élabore
des plans machiaveliques et prend en compte chacun de nos mouvements.
Nos ennemis ne ressemblent pas aux autres ennemis. Dans leur grande
guerre, ils n’oublient aucun d’entre nous. Voyez quels efforts ils déploient
pour nous piéger. Combien nous sommes importants pour eux.

Certains combattants aiment Kamil tel qu’il est a la lumiere du jour,
celul qui mene les entrainements, parle avec fievre de ce qui est a venir,
lorsque d’autres hommes en fuite se joindront a nous, quand la douleur
commune se transformera en force d’assaut extraordinaire. D’autres aiment
le Kamil de la nuit : penché sur un texte, parlant de nuances, cherchant la
musique, analysant une phrase ou un mot. Il semble des lors que nous
n’avons pas en face de nous un chef de guerre mais un homme chez qui les
mots et leur sonorité sont inscrits dans 1’ame. La nuit, méme lorsque nous
sommes ¢puisés, Kamil réussit a éveiller en nous I’antique désir des textes.
Il partage alors des merveilles qu’il n’évoquerait jamais a la lumiere du
jour.



Il semble parfois qu’il se nourrit aux sources juives de Martin Buber et
Franz Rosenzweig. D’autres fois, c’est a la littérature russe, Dostoievski
¢tant son guide spirituel.

Un combattant lui dit :

« Je suis désolé de ce qui s’est passe.

— De quoi parles-tu ?

— Du débat que nous avons eu.

— Tant que je commanderai, la parole de I’ame sera libre. »

Cette expression nous ¢étonna, mais personne ne demanda ce qu’elle
signifiait.

C’est alors que Reb Hanokh m’offrit un bonnet. 11 posa les paumes de
ses mains sur ma téte pour me beénir. La puissance de sa bénédiction
m’accompagna apres la sortie de sa tente, tandis que j’enfilais le bonnet
chaud.
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Le petit Michaél n’oubliera jamais la gare éclairée par des dizaines de
projecteurs, les gens arrachés aux maisons, amassés en foule sur une
esplanade, au milieu desquels se tenaient son pere et sa mere, perdus. Les
soldats donnaient de la matraque et tiraient. Des cris de douleur et le son
des os brisés s’¢levaient des tas humains, faisant vaciller et chuter ceux qui
¢taient encore debout.

Ses parents le suppliaient de s’enfuir pour aller chez Diana, leur
domestique. Ils lui apparaissaient soudain comme des étrangers. Il laissa
¢chapper : « J’ai peur.

— S’il te plait, va chez Diana », insista son pere, comme s’il ne prenait
pas en compte ce qu’il venait de dire.

Finalement il s’enfuit en suivant les rails qui s’enfongaient dans
I’obscurité. Il connaissait le chemin de chez Diana mais la peur et les
ténebres lui rendaient le paysage méconnaissable. Il eut I’impression qu’il
hallucinait, et que bientdt les soldats I’arréteraient pour le battre a mort.

Quand il arriva dans les champs, la nuit était d’un noir d’encre. Il s’assit
en espérant qu’un vent violent se mettrait a souffler pour le ramener vers
ses parents.

Il se ressaisit, et se remit en marche. C’était une terre sauvage et
couverte de ronces. Les lumicres qui clignotaient au loin I’aveuglaient. Il
¢tait affligé que ses parents tant aimés ’aient chassé avec colere et il lui
semblait que Diana ne I’accueillerait pas chaleureusement non plus.



Tandis qu’il se demandait ou aller, un homme s’approcha de lui. Il crut
sa derniere heure arrivée et tomba a genoux.

A sa grande surprise, I’homme s’agenouilla aussi pour lui demander son
nom. Michaél ne répondit pas.

« Je m’appelle Maxi, dit ’homme. N’aie pas peur, viens avec moi. »

Ils marcherent une heure, peut-Etre deux.

La base était petite alors et ressemblait a un campement scout. Quelques
tentes, une marmite suspendue au-dessus d’un feu. Michaél ne se souvient
pas en détail de ces premiers jours. Il se souvient en revanche de la tranche
de pain huilée que lui tendit Tsila. Il ne pensait plus a ses parents. Leur
supplique, « Va chez Diana », et leur colere quand ils virent qu’il
n’obéissait pas les avaient détachés de lui.

Depuis cette nuit-1a, il ne quitte plus Maxi, et lorsque ce dernier part
pour une operation, il a du mal a s’endormir et le guette jusqu’au petit
matin.

Hermann Cohen a transformé deux caisses en table et en chaise ou
Michaél prend place pour recopier des versets de la Bible et des passages du
livre de Buber, La Lumiere cachee. Le soir, il distribue les feuilles a ceux
qui sont intéress€s. Maxi lui enseigne le calcul et la géométrie. Michaél
excelle dans les ¢tudes, 1l commencera bientot la géographie et le francais.
Maxi lui a promis que, lorsqu’il retournera a I’école, il sautera au moins une
classe.

« Quand la guerre finira-t-elle ? demande parfois Michaél.

— Bientdt, je suppose, répond Maxi posément. Tu te languis de la
maison ?

— Oul.

— Comme nous tous. Mais pour ¢a, il faut accomplir notre devoir.

— Quel est notre devoir ?

— Etudier. »



Michaél se sent bien ici, il est I’enfant de tous. Quand un combattant
arrive a mettre la main sur une tablette de chocolat ou de halva, il la partage
aussitot entre Michaél et Milio. Leur joie fait la notre.

S’il n’y avait la nuit, et les cauchemars trop précis qui la peuplent, les
jours de Michaél seraient tranquilles. Dans ses cauchemars il voit son pere
et sa mere a la gare qui s’effondrent chaque fois que les soldats font siffler
leurs matraques sur eux. Durant les premiers mois, il distinguait leurs
visages, a preésent il ne voit plus que leurs silhouettes s’affaisser.

Un jour, il demanda a Maxi si les réves €taient vrais.

« Tu réves beaucoup ? demanda Maxi pour gagner du temps.

—Oui. »

Maxi essaie toujours de se mettre a la portée de Michaél et ne veut pas
évoquer les horreurs. Cette fois il osa lui demander :

« De quoi réves-tu ?

— De la gare.

— Ca fait peur ?

— Enormément. Est-ce que mes parents sont encore la-bas ?

— Non, ils sont partis depuis longtemps.

— Et ou sont-ils a présent ?

— Difficile de le savoir. Avec tous les autres probablement.

— IIs travaillent ?

— Je suppose. »

Maxi a du mal avec ces questions mais Michaél ne renonce pas. 1l veut
savoir quel type de travail ils font et quand ils seront libéres.

Mais il ne pose pas ces questions tous les jours, la plupart du temps il
est plongé dans le calcul, la géomeétrie et la copie de textes. Maxi le regarde
en se disant que ce n’est qu’au prix d’un tel effort que I’on peut arriver a
quelque chose.

Que doit-on révéler a Michaél, que doit-on lui dissimuler ? La-dessus
aussi nous avons de grands débats. Un combattant affirme qu’il ne faut pas



cacher a Michaél que les gens ont été envoyés dans des camps de la mort.

« Il faudrait donc lui dire toute la vérite ? s’effraie Maxi.

— Oui, seulement la vérité.

— Mais il n’a que huit ans et demi !

— Il est suffisamment intelligent pour comprendre ce qui se passe autour
de lui. »

Maxi a une opinion différente. Il pense que la vérité nue ne servira a
rien. De toute facon, le jour viendra ou il comprendra de lui-méme,
pourquoi lui dter ne serait-ce qu’'un jour d’enfance ? Il faut bénir chaque
jour qu’un enfant passe dans son monde.

« C’est une erreur.

— Je ne crois pas. »

Maxi est un combattant agile mais ses manieres sont lentes, il redoute
I’agitation. Lorsque Michaél lui pose une question, il n’ajoute jamais
« Vraiment, c’est la vérité », comme tant d’autres combattants, et Michaél a
appris a ne pas insister. Chacun est occupé par le travail dans la réserve ou
les entrainements avec son peloton. Kamil est attentif a ce que les
entrainements et les opérations soient pour nous une nécessite vitale.

Un combattant répéta un jour : « Nous €tions un groupe entrainé a
combattre un ennemi arme¢, maintenant nous ne sommes plus qu’une bande
de pillards. » Les plans de Kamil, qui consistent a attaquer le jour venu les
camps militaires disséminés autour du pays de I’eau, sont pour ’heure des
chimeres. Nous sommes trop peu nombreux et nous ne pouvons laisser les
faibles sans protection. Si d’autres combattants nous rejoignent, nous
pourrons envisager un combat frontal.

Nous continuons d’envahir des maisons et des petites fermes. La plupart
du temps, cela se passe ainsi : nous pénétrons dans les lieux la nuit,
réveillons la famille et lui demandons a manger, ainsi que des vétements.
Les paysans comprennent en général que mieux vaut ne pas discuter avec



un groupe arm¢ mais parfois I’un d’eux sort un pistolet et nous sommes
obliges d’accomplir la sentence talmudique : Tue celui qui vient te tuer.

Ces missions, il faut le reconnaitre, ne nous enthousiasment pas et ce
n’est pas par hasard si les combattants rentrent alors a la base €puisés et
maussades. Kamil essaie de les encourager : « L’opération a réussi, au-dela
de nos espérances. Les provisions que vous avez rapportées vont nourrir la
base pendant une semaine. Nous ne menons pas une guerre pour piller, mais
pour sauver des hommes et en finir avec le monstre. Nous préparons un
grand siege. C’est de la que partiront des combattants pour écraser
I’ennemi. »

« D’ou viendront ces combattants ? demanda une voix sceptique.

— De la d’ou nous venons. »

Il est difficile de contrer les croyances tres ancrées de Kamil. Nous
avons parfois le sentiment que ses phases d’exaltation trouvent leur source
dans les moments ou il sombre, et sur lesquels nous savons peu de chose. Il
lui arrive de transmettre le commandement a Felix et de se retirer sous sa
tente d’ou une voix s’¢leve parfois. Difficile de savoir de quoi il parle, ou a
qui, et méme Felix, qui entre parfois sous la tente, 1’ignore.

Pour I’heure, nous avons des champignons en abondance et Tsila ne
chome pas un instant pour nous préparer des plats copieux. Il est
extraordinaire de voir ce que cette femme ¢élancée est capable d’accomplir.
Les plats ressemblent a ceux que nous mangions a la maison mais avec
quelque chose en plus, un goiit qu’elle y ajoute. Méme le gruau a une
saveur nouvelle. Kamil a dit un jour qu’apres la libération nous
continuerions d’aller chez Tsila pour qu’elle nous régale. Qui aurait pu
imaginer qu’ici précisément, loin de nos maisons et des restaurants, nous
mangerions de tels mets ? Tsila n’en tire aucune vanité, elle dit
simplement : « Apportez-moi des provisions et je les cuisinerai. »

Certains ici savent par quoi elle est passée, mais nul n’en parle. Tsila est
tout enticre plongée dans I’action, ses mains volent d’une marmite a 1’autre



et un bref regard ne permet pas de s’apercevoir qu’elle a perdu ses enfants.
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Le temps ne s’écoule pas tranquillement. Chaque jour a son lot de pannes,
de deceptions, pour ne pas dire de catastrophes. Kamil se tient droit comme
un rempart. L’ennemi est certes cruel et sans pitié, mais nous possédons des
qualités qui lui font défaut. Quand un paysan refuse de nous donner ce dont
nous avons besoin, nous ne le battons pas, nous nous servons simplement
sans colere. Et nous avons toujours en téte un mot ou une expression
prononcés par Kamil qui nous guident.

Depuis le debut de notre fuite, un combattant, Pavel, demande qu’on se
dirige vers le village de Holovka, ou sa femme a trouve refuge avec son
amant ukrainien. Si elle était partie seule, il 1’aurait probablement oubliée,
mais elle a emmené leur fille bien-aimée, et depuis, la vie est vide de sens.

A plusieurs reprises il a discuté en téte a téte avec Kamil et ce dernier
n’a pas €carté I’idée d’envoyer un peloton a Holovka pour sauver la petite.
Il a méme commence a entrainer un groupe mais, d’apres les informations
recueillies, le village dispose d’un arsenal trop important. Méme deux
pelotons ne suffiraient pas face a une population aussi bien armeée.

« Attendons un peu, les conditions vont changer, d’autres combattants
vont peut-€tre nous rejoindre, je n’hésiterai pas a envoyer la-bas une section
enticre. Pavel, ta fille nous est chére, et si nous parvenons a la sauver, nous
féterons cette victoire. »

Les paroles claires de Kamil semblerent aller droit au coeur de Pavel qui
¢carquilla ses grands yeux bleus et dit :



« Merci, mon commandant. J’attends avec impatience I’heure ou nous
nous mettrons en route. »

Il y avait une solennité dans sa voix, témoignant pudiquement de la
detresse qu’il tentait d’étouffer, mais personne ne le remarqua.

Pavel continue de participer aux expéditions, recevant les compliments
de son supérieur direct, et de Kamil aussi, mais entre les missions il reste
plongé en lui-méme, fumant cigarette sur cigarette. Lorsque Salo I’invite a
boire un thé, Pavel reste silencieux.

Personne n’ignore ce qui pese sur cet homme impressionnant, mais nul
ne sait comment 1’aider. Salo lui tend parfois une aspirine pour atténuer ses
maux de téte. Kamil, qui percoit sa détresse, cherche a le rassurer : « Je n’ai
pas oubli¢ ta requéte. J’attends que d’autres hommes nous rejoignent. Notre
premiere opération de conquéte sera Holovka. Ne te tourmente pas, j’ai le
sentiment que nous agirons bientot. »

Mais Pavel se renferme. On croirait parfois qu’il prépare lui-méme
I’assaut, dans les moindres détails ; la plupart du temps cependant, il est
occupé comme nous tous par les entrainements, les incursions dans les
fermes et les travaux a la base. Lors d’une soirée de discussion, il parla avec
beaucoup d’émotion du je qui refuse de se sacrifier au nom du collectif.
« Le je est un grand obstacle. Il est prisonnier de considérations €trangeres
au groupe et de toutes sortes d’ambitions. » A 1’évidence il était en colére
contre lui-méme, incapable de surmonter son égoisme, en cette heure
critique que nous vivions.

Et tandis que les tourments de Pavel palpitaient comme une blessure
ouverte, les pelotons partirent pour une série d’opérations. Le gel qui
menagcait nous obligeait a nous munir de nourriture et de vétements chauds.
Qui savait ce que cet hiver nous infligerait ? Il fallait anticiper et prendre
nos précautions. Pavel participa a toutes les expéditions. La derniere fut la
plus réussie.



Tot le matin, les combattants revinrent chargés d’une quantité
considérable de provisions. Ils furent accueillis avec effusion, et Danzig
nous raconta ce qui s’était passé en route.

Les combattants s’endormirent apres un petit-déjeuner copieux préparé
par Tsila. Pavel dormit trés profondément. A son réveil, son visage froissé
exprimait un mécontentement. Il s’assit, but un thé et alluma sa premicre
cigarette. Tsila lui proposa un sandwich qu’il refusa d’un geste de la main
droite.

Il demeura a 1’écart, silencieux. On aurait pu le croire encore fatigué par
I’opération. Il s’approcha soudain de Hermann Cohen pour lui demander si
les fromages rapportés €taient restés entiers. Hermann confirma que les
fromages ¢taient parfaitement emballés, ils étaient conservés dans des
saladiers et chacun en aurait un morceau au diner. Il ajouta : « Merci, Pavel.

— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, c’est un travail collectif.

— Je wvais passer entre les rangs pour remercier chacun
personnellement », dit Hermann d’une voix paternelle.

Dans I’apres-midi, Salo s’enquit de ce qui n’allait pas et Pavel lui
expliqua qu’il avait perdu sa montre pendant 1’opération, et qu’il devrait
désormais apprendre a vivre sans elle. Salo demanda des détails sur
I’opération. Pavel les lui confia avant de dire : « Tout s’est parfaitement
déroulé, je suis le seul a ne pas avoir été tres bien dans cette affaire. » Et il
eut un petit rire qui dévoila ses dents.

La nuit tomba, les marmites étaient déja posées sur les bliches dans la
cuisine de Tsila. Pavel se leva et se dirigea vers la forét. On aurait cru qu’il
allait simplement écouter les bruits de la nuit, comme il le faisait parfois,
mais il s’enfonca entre les arbres et disparut de ma vue.

Je criai plusieurs fois son nom, il ne répondit pas.

Je courus vers Kamil pour lui raconter la scene. Il ordonna aussitot aux
deux groupes d’alerte de commencer une battue.



Nous restames éveillés toute la nuit. Tout le monde avait depuis
longtemps fini sa soupe et épuise sa ration de cigarettes. La disparition de
Pavel nous avait foudroyés. Un mauvais pressentiment nous disait qu’il
avait décidé de partir pour Holovka récupérer sa fille, mais nous esperions
tous qu’un commandant parviendrait a le rattraper et a maitriser sa douleur,
pour lui éviter de se risquer dans une mission vouée a 1’échec.

Une pluie drue se mit a tomber. Les combattants revinrent apreés minuit,
trempés et bredouilles. Le mystere de sa disparition s’épaississait. Kamil
¢tait soucieux. Il avait manqué d’intuition. Pavel était un excellent
commandant de peloton qui avait introduit un terme nouveau dans notre
dictionnaire militaire : 1’élégance. Chacun de ses gestes avait une majesté
discrete, presque dissimulée.

Quand un combattant laissait échapper un mot grossier propre aux
soldats, son visage se crispait, comme s’il €tait personnellement blesse.
Lors des opérations dans les fermes, il veillait a ne prendre que les biens qui
nous ¢taient nécessaires, jamais les effets personnels.

Un jour, il avait révélé a un paysan que nous €tions un groupe de Juifs
combattant pour la liberté. Le paysan avait €té surpris :

« Vous ne ressemblez pas a des Juifs.

— Pourtant c’est ce que nous sommes.

— Mais les Juifs font du commerce, ils ne combattent pas.

— Détrompez-vous. Ils peuvent €tre de courageux combattants, mais ils
ne s’en prennent pas a la population civile.

— Pourtant vous m’avez tout pris, avait répondu le paysan, ironique.

— Pas tout, monsieur. Si vous vérifiez, vous verrez que nous avons pris
des provisions, que nous essaierons de vous rendre le jour venu. Ce n’est
pas du pillage pour le plaisir. Nous sommes obligés de subvenir a nos
besoins, pour combattre un ennemi cruel. »

Mais le paysan refusait ces excuses.

« Je n’airien a vous dire.



— Je vous promets que les Juifs ne vous feront aucun mal.
— Vous avez déja tout volé.
— Reconnaissez que nous ’avons fait en vous ménageant. »
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Nous reprimes nos recherches a I’aube. C’¢€tait une battue étrange, comme
si Pavel faisait tout pour nous tromper et se cachait en un lieu ou nous ne
pourrions le trouver. La pluie avait cessé, la vue était limpide. Nous
distinguions parfaitement les talus jusqu’a la plaine, mais Pavel restait
invisible. Kamil, en téte des troupes, €tait tendu comme un arc.

Au bout de deux heures nous fimes une halte. Kamil semblait sur le
point de dire quelque chose mais nous nous étions trompés encore. Il s’assit
aussi, cherchant la clé du mystere.

Finalement, il €tala sa carte pour pointer le village de Holovka, a une
vingtaine de kilometres, au milieu de champs cultivés.

« Pavel est un combattant aguerri, il ne courra pas le danger de marcher
a découvert, dit un combattant. Il doit avoir trouvé une cachette, 1l se terre
quelque part. »

C’¢taient des phrases aveugles qui tatonnaient dans le brouillard et ne
firent rien surgir d’autre que le visage de Pavel, un homme aux manieres
delicates, parlant peu et ¢coutant beaucoup, mais en dehors de ces
apparences, nous ne savions pas grand-chose de lui. Qui €taient ses parents,
ses grands-parents ? Qu’avait-il étudié ?

Il avait certainement fini le lycée, mais avait-il suivi des études
universitaires ? Nous n’avions pas su le lui demander et lui, de son coté, ne
s’était jamais confié.



Kamil lui avait promis a plusieurs reprises que, dés que nous serions
plus nombreux, nous partirions pour Holovka. Pavel avait sans doute percu
la sincérité de ces phrases, mais il n’ignorait rien de notre situation, et il
avait d0 s’apercevoir que la mission était irréalisable.

Quelqu’un dit : « C’est sa noblesse intérieure qui I’oblige a agir ainsi. »

Nous poursuivimes nos recherches jusqu’au soir et nous rentrames a la
base, €puisés. Le peloton d’alerte nous accueillit en silence a I’entrée du
camp.

Cette nuit-1a, nous apprimes que sa femme, une séductrice bien connue,
¢goiste aux moeurs légeres, avait toujours eu une grande attirance pour les
non-Juifs. Quelqu’un demanda :

« Comment ce garcon intelligent a-t-il pu se laisser prendre dans ses
filets ? »

Et quelqu’un lui répondit :

« Il ne sert a rien de s’interroger sur I’envolitement de I’amour. »

Tsila nous servit un diner frugal, les mains tremblantes et les yeux
mouillés de larmes. La soupe chaude et le pain frais adoucirent un peu notre
peine.

Chacun restait dans son coin. Etre ensemble nous pesait. Pavel était
aim¢é de tous, il €tait impossible de ne pas s’attacher a ce jeune homme au
corps fin et musclé, dont I’expression délicate m’évoquait des vers de Rilke.
La douleur et I’humiliation avaient marqué son visage, sans rien altérer de
sa distinction.

« Nous ne verrons plus oncle Pavel ? demanda Michaél.

— Si nous pensons a lui, nous le verrons, lui répondit Maxi.

— Ou est-il a présent ?

— Difficile de le savoir. Pas tres loin d’ici sans doute.

— Il est seul ?

— Il faut croire. Mais ne t’inquiete pas, Pavel est un combattant aguerri,
il reviendra un jour vers nous. »



Un combattant qui écoutait la conversation lanca : « On raconte encore
des histoires a cet enfant.

— Non, je lui dis la vérité », répondit Maxi d’une voix volontairement
trés douce.

Et cet échange tendu qui avait claqué dans 1’obscurité signa la fin de la
journge.

Le sentiment de tous était qu’en disparaissant Pavel avait emporté la
partie lumineuse qui nous unissait. Il serait difficile de recoller les
morceaux.

Les patrouilles et les pelotons d’embuscade reprirent leur route. Kamil
se sépara des combattants sans prononcer de mots spectaculaires. 1l leur
donna le mot de passe, Tsedaka. Kamil prit le temps d’expliquer que la
racine tsedek signifiait a la fois la justice en droit et I’aumoéne, le don, la
generosite.

Felix, qui ¢€tait en téte des combattants, garda sa retenue, a son habitude,
et n’ajouta pas un mot.
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Le lendemain nous fimes un gros effort pour hisser 1’équipement vers la
cime. Le chemin sur la montagne est dégage, méme par temps brumeux.
Les oreilles captent tous les sons au-dela du bruissement de 1’eau. Je dois
reconnaitre qu’étre ici procure une sensation exaltante.

Tout le monde n’était pas d’accord pour effectuer cette montée. Notre
depart était précipité, il aurait fallu attendre Pavel encore quelques jours et
comprendre ce qui lui était arrivé. Il reviendrait peut-€tre sur ses pas, et
penserait que nous 1’avions abandonné.

« Pavel nous connait trés bien, il saura que ce n’est pas le cas », dit
Hermann Cohen d’une voix paisible.

Quelqu’un répondit :

« On n’a pas le droit de laisser le moindre doute s’infiltrer dans 1’ame
d’un homme qui souffre. »

Kamil avait un autre argument : « Nous ne pouvons perdre de temps.
L’automne s’acheve, I’hiver arrive. Si nous ne commengons pas a construire
nos bunkers maintenant, qui sait si nous le pourrons un jour. Pavel nous
pardonnera. Ce n’est pas que pour nous que nous montons sur la cime. On
peut supposer que la guerre sera longue, il faut préparer les lieux pour ceux
qui nous rejoindront.

— Sur quot se fonde cette certitude ? demanda une voix sceptique.

— Sur la volonté¢ et la justice », répliqua Kamil.



Apres avoir déposé€ le matériel et monté les tentes, nous préparames
deux feux pour les marmites de soupe qui non seulement nous prémunissent
contre le froid, mais aussi contre les pensées mélancoliques. Apreés une
assiette de soupe, le corps est plein de vitalité. Kamil dit qu’une armeée
marche a son estomac, selon le mot bien connu de Napoléon, « mais
Napoléon ne connaissait pas le golit de la soupe de Tsila. S’1l I’avait gottée,
il aurait dit qu’elle est tel un feu dans les os ».

Nous continuons de passer le secteur au peigne fin, a la recherche de
Pavel. Bient6t des patrouilles descendront vers les plantations en lisieére de
la forét pour récolter des informations. Il faut s’armer de patience et lui
permettre de revenir vers nous.

Notre alliance ne peut éEtre brisée car nos liens sont faits de
bienveillance charitable. Lorsque I’un de nous faiblit un instant, nous ne le
jugeons pas, nous respectons cette faiblesse. L’essentiel du travail dans les
semaines qui viennent consistera a grimper sur la cime pour construire nos
bunkers, et les souterrains qui les relieront. Kamil inclut Hermann Cohen, le
responsable de notre équipement autrefois propriétaire de menuiseries, dans
ce grand projet. Il connait les arbres, sait quel bois 1sole de I’eau, lequel y
sera perméable, celui que I’on doit poser au sol et comment construire des
parois solides. En tant que responsable de I’équipement il fait des
merveilles, maintenant il va pouvoir exprimer le savoir accumulé pendant
des années dans ses menuiseries.

I1 est temps de raconter que Hermann Cohen a terminé le lycée avec un
prix d’excellence et commencé des études supérieures. 1l étudia le latin et le
grec pendant deux ans, se préparant a une carricre universitaire, mais la
mort subite de son pere le contraignit a abandonner ses ¢€tudes pour
reprendre D’affaire familiale. Il marche vaillamment sur les traces de son
pere. C’est un artiste de la conservation des produits. Il utilise des torchons,
des cartons, des sacs et méme des cordes. Il prend soin des faibles, des



malades, et bien str de la vieille Tsirel, leur distribuant des rations spéciales
pour préserver leur sante.

Compte tenu de son age, il fait partie des vieux, mais il refuse d’étre
dispenseé de corvées. La nuit il se joint parfois aux patrouilles, il a méme €té
blessé une fois. Il ne se méle pas des discussions sur les croyances et les
opinions. « Un homme qui a donné un acte de divorce a la foi de ses peres
ne peut prendre parti dans une polémique. Quand j’étais jeune, nous ne
pouvions réver mieux que d’accéder au lycée et a I'université. Nous
rassemblions toutes nos forces pour y parvenir. Nous considérions 1’étude
de la Torah et I’observance des commandements comme inutiles et vaines.
Cet ¢loignement fit beaucoup souffrir nos parents et nos grands-parents
mais nous n’avions pas pitie. C’était de la naiveté ou, si vous preferez, la
méchanceté de la jeunesse. »

Il y a dans sa voix une douceur qui nous fait défaut. Un combattant lui
demanda un jour s’il se comporterait autrement aujourd’hui. Il répondit :
« Il est difficile de réparer ce que I’on a abimé. Si mes ancétres €taient en
vie, je leur demanderais pardon pour la douleur que je leur ai causée, mais
je ne peux emprunter le méme chemin qu’eux. Je me souviens des prieres
mais je ne peux les prononcer. Il faut croire que chacun abime quelque
chose dans sa vie, et moi un peu plus que les autres. »

Soudain, la vieille Tsirel surprit Micha€l en lui demandant ce qu’il était
en train d’étudier.

« Le calcul et la géométrie.

— Il est bon d’apprendre aussi la priere, mon poussin.

— Pourquoi ?

— Parce que la priere nous rapproche de Dieu.

— Comment ?

— Elle conduit notre voix vers lui.

— On peut voir Dieu parfois ?

— Pas maintenant, et pas de maniere révélée.



— Comment sais-tu qu’il nous aime ?

— C’est le cceur qui le dit. »

Michaél n’est pas tranquille depuis la disparition de Pavel. 11 a déja
demand¢é a Maxi comment faire pour qu’il revienne vers nous.

« Pensons a lui, il sentira peut-étre la force de ce manque et voudra
revenir.

— Nos pensées peuvent lui parvenir ?

— Je suppose.

— Qu’avons-nous fait de mal pour qu’il parte ?

— Nous I’aimions, mais nous ne pouvions pas 1’aider. Il est allé chercher
sa fille, qu’il avait perdue. »

Michaél tente de démeéler cet €cheveau mais a force de poser des
questions il se heurte a une impasse. Maxi, constatant ce trouble, décide de
ne pas brouiller ses pensées et de lui répondre a partir de maintenant : « Je
ne sais pas. »

Maxi est un pharmacien d’une quarantaine d’années, mais il a le visage
d’un jeune homme. Il s’abandonne a la contemplation et son regard exprime
alors un étonnement continu. Il aime les animaux, qui le lui rendent bien.
Les oiseaux se posent sur ses épaules et viennent picorer dans sa main. Un
chien errant ne I’a pas laché d’une semelle pendant plusieurs semaines
avant de mourir subitement.

Certains camarades traitent Maxi de candide, mais il n’a pas I’air naif
lorsqu’il s’exprime. Salo vient parfois prendre conseil aupres de lui pour
parler médicaments et maladies. Un jour, j’ai entendu Hermann Cohen
dire : « Il faut étre attentif aux pauvres car c’est par eux que la Torah
s’exprimera. »

Hermann Cohen connait bien la famille de Maxi, dont le pére travaillait
dans I’'une de ses menuiseries. C’¢tait un homme pauvre, qui parvenait a
peine a faire vivre les siens, mais il avait envoyé ses enfants dans les
meilleurs lycées et tous avaient achevé leurs études universitaires.
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C’est la nuit, nous avons terminé notre tour de garde. Les patrouilles et les
¢quipes d’embuscade qui nous ont relayés sont dé¢ja parties et Karl, qui
s’endort d’habitude aussitot, a pris deux tasses de thé cette fois avant de
nous raconter quelques €venements de sa vie. « Je suis plus habitu¢ a
I’automne et a I’hiver qu’aux saisons lumineuses. Chez nous, les
communistes, I’action commencait avec I’automne. Au printemps et en éte
nous restions cachés dans des caves pour étudier la théorie politique et la
propagande. Nous étions acquis au commissaire, et fabriquions des cartes
ou des plans pour les actions a mener.

« Les théories sont respectables. Mais nous avions soif d’action, de
contact avec la matiere et avec un ennemi réel. En d’autres mots : de
combat. Les jeunes gens de dix-sept ou dix-huit ans qui rejoignaient le parti
¢taient entrainés pour €tre violents et pleins de certitudes : défoncer des
portails, des portes, arracher des barreaux. La violence non seulement
développe la musculature mais accroit votre audace. Des gens jeunes,
delicats, avec lesquels il €tait agréable de discuter se transformaient du jour
au lendemain en une bande de voyous. Nous étions persuadés d’agir pour le
bien commun. Le passé et le présent n’avaient guere d’importance, seul
I’avenir comptait. Les rabbins et les commercants étant les ennemis de
I’homme, tous ceux qui les défiaient contribuaient a délivrer I’humanité.

« Nous pénétrions dans des institutions religieuses pour voler les caisses
de dons, et mettions le feu aux livres sacrés. Nous haissions les Juifs pieux :



leur fagon de se tenir, de parler, leurs costumes. Nous étions impitoyables.
Rien d’¢tonnant a ce que nous ayons brilé des synagogues, des tribunaux
rabbiniques, des bains rituels, mais plus que tout nous étions désireux
d’interroger les rabbins, les juges et les enseignants.

« Nous entrions la nuit dans la maison d’un rabbin pour I’informer
aussitot que nous faisions partie de la section “Education et Culture” du
Parti communiste, et que nous allions ’interroger sur la maniere dont il s’y
prenait pour répandre sa science de vaincu.

« Les questions étaient €crites dans un cahier. La premiere était
“Qu’enseignes-tu, et a qui ?”

« “Jenseigne ce que m’ont appris mes peres, je n’ajoute rien et ne
retranche rien.”

« La deuxiéme question était : “Sais-tu que ta théorie corrompt la
jeunesse ?”

« “La Loi1 de Dieu est innocence”, disait le rabbin, en s’accrochant a ce
verset des Psaumes.

« “Tu ne sais donc pas que les temps ont changé ?”

« “Ah ? faisait le rabbin. En bien ?”

« “La science a évolu¢, la pensée s’est €largie, seul ton enseignement
freine le progres et cause préjudice aux hommes. Tu dois cesser
immeédiatement, ou notre section s’occupera de toi comme il se doit.”

« Mais certains rabbins ne reculaient devant aucune menace. Ils
restaient fermes, semant parfois le trouble chez les jeunes inquisiteurs. Il y
avait bien sir des rabbins faibles qui pliaient facilement. Ils étaient préts a
reconnaitre leurs fautes, a signer des dépositions, 1’essentiel était qu’on les
laissat en paix. Nous les haissions plus encore.

« Une nuit, nous attaqudmes un rabbin aveugle. Le commissaire
politique lui demanda de ne plus enseigner aux jeunes. A ces mots, ses yeux
commencerent a rouler dans leurs orbites et un sourire d’une grande bonté



s’étendit sur ses lévres. “Je dois mal entendre, il est impossible qu'un Juif
exige de moi une chose pareille.”

« “Je réitere la demande du Parti. Tu dois immédiatement cesser
d’enseigner”, confirma le jeune commissaire.

« “Grand Dieu, en quoi me suis-je abimé pour entendre de telles
inepties ! Mon fils, tu dois certainement vouloir le Bien, seules mes oreilles
entendent la dureté de tes paroles.”

« “Le Parti veille toujours au bien collectif.”

« “Alors, grace a Dieu, je ne me suis pas trompe.”

« “Mais I’¢tude du Talmud est un crime contre les hommes.”

« Le visage du vieil aveugle se figea a ces mots sans appel, mais il se
reprit aussitot. “Tu dois certainement parler par antiphrase.”

« “Qu’entends-tu par la ?” demanda le jeune commissaire, sourcils
froncés.

« “Tu dis slirement une chose en exprimant son contraire.”

« “Certainement pas. Je parle une langue simple et directe. Tu dois
cesser l’enseignement sur-le-champ, sinon le Parti saura comment
s’occuper de ton cas.”

« “Grand Dieu”, répéta le vieil homme en €cartant les bras.

« “Laisse Dieu tranquille et fais ce que 1’on te demande.”

« “Quelles sont donc mes fautes, Maitre du Ciel ?”

« “Tu les connais, il n’est pas besoin de revenir la-dessus.”

« A ces mots, le vieil homme porta la main a son front. “Je te remercie
d’étre venu me mettre en garde. Tu dois €tre un messager digne de
confiance. A partir de maintenant j’exercerai un jetine de la parole et un
jeline alimentaire. Espérons que Dieu portera a mes oreilles uniquement le
Bien et ce qui est digne de lui.”

« Le visage du jeune commissaire se crispa. “Tu n’es donc pas

seulement aveugle.”



« D’expression du rabbin changea. Un grand étonnement se peignit sur
son visage. Le jeune commissaire continua de le brutaliser.

« “Cela fait des années que tu aveugles aussi les voyants. Cette faute ne
te sera pas pardonnée.”

« Le visage du rabbin exprimait davantage encore 1’étonnement.

« Finalement, le jeune commissaire laissa tomber et dans un
mouvement plein de mépris sortit de la piece, nous a sa suite.

« Moi-méme, j’ai assist¢ a plusieurs interrogatoires et j’en ai mené
aussi. D’ou tirions-nous une telle arrogance, une telle insolence pour
brutaliser de vieux rabbins en pleine nuit, je I’ignore. Il est vrai que les
commissaires politiques nous conditionnaient a ces interrogatoires, en
arguant qu’il ne fallait pas avoir piti¢ des obscurantistes, au risque de trahir
I’ame du Parti. Il fallait libérer les ames tendres prises en otages par ces
gens. Nous trouvions un grand charme aux mots “otages” et “libérer”.

— Et vous n’aviez pas peur ? demanda un combattant.

— Non. Nous ¢tions siirs d’accomplir le Bien et la Justice.

— Qui étaient les commissaires ?

— Des ¢tudiants juifs.

— Et les interrogateurs ?

— Des lycéens juifs. »

Le visage de Karl rougissait, implorant qu’on ne lui pose plus de
questions génantes, mais il y en eut quelques-unes encore.

« C’est ainsi », conclut-il a voix basse. Et il était difficile de savoir s’il
parlait d’une faute difficile a racheter ou s’il reconnaissait chaque chef
d’accusation qu’il avait lui-méme formulé.

Presque chaque nuit, tout naturellement, des scenes et des événements
enfouis surgissent. Et parfois il me semble que Kamil regrette ces
confidences qui prennent le pas sur I’étude des textes.
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Tandis que le froid et la pluie s’intensifiaient, ralentissant notre progression
vers le sommet, une patrouille découvrit trois jeunes gens affamés, au
comble du désespoir. Ils avaient réussi a s’échapper trois mois auparavant
d’un des derniers convois de déportation. Depuis ils vivaient caches dans la
forét, se nourrissant de baies, de champignons et d’ceufs trouvés dans des
nids. Par chance, I’un d’eux avait sur lui une boite d’allumettes qui les
avaient sauvés du froid.

Nous les entourames avec chaleur avant de les conduire a la base.

Depuis la disparition de Pavel, le camp était plongé dans une sourde
mélancolie. Les entrainements et les soirées de réflexion se déroulaient
comme d’habitude mais I’ambiance était morne. L’acte désespéré de Pavel
avait entamée notre désir de vivre.

Les trois garcons, stupéfiés par notre campement, ne cessaient de
murmurer : « C’est incroyable, c’est incroyable. » Tsila leur apporta une
assiette de soupe. L’un d’eux nous confia : « Nous ne voulions pas laisser
nos vieux parents a la gare mais ils nous ont suppliés de nous sauver. C’était
difficile de les abandonner. Nous étions siirs que notre sort ne serait pas
différent du leur mais voyez ce miracle : nous avons survecu. »

Kamil lui demanda doucement :

« Quel est ton nom ?

— Isidore. J’ai pour projet de m’inscrire a la faculté de sciences
humaines, ajouta-t-il sans que quiconque lui pose de question a ce sujet.



— Nous sommes une unit¢ combattante, petite mais bien formée si je
puis me permettre, dit Kamil.

— Est-ce que nous pouvons nous joindre a vous ?

— Avec joie. »

Kamil leur parla des entrainements, des incursions dans les fermes et
des embuscades nocturnes. « Il vous faudra dormir quelques jours avant de
commencer les entrainements, conclut-il. Nous avons des fusils, des
grenades et des mitraillettes. »

Ils se réveillérent en pleine nuit et resterent debout pres de leur tente.
Hermann Cohen les repéra et les mena a la cuisine de Tsila, qui leur servit
une soupe de mais et du fromage.

A la fin de leur repas ils donnérent I’impression de vouloir prononcer
une beénédiction. Mais nous nous trompions. Ils s’extasiaient encore.
Finalement Isidore demanda :

« D’ou tenez-vous toutes ces denrées ?

— Nous attaquons des fermes et des maisons pour notre survie, mais a
vrai dire nous nous préparons au jour ou nous pourrons attaquer des camps
militaires », leur confia Hermann Cohen.

Isidore exprima une fois encore sa détresse :

« Nous n’avons cess¢ de nous demander si nous avions bien fait de
laisser nos parents.

— Nous de méme, se dépécha de lui dire Hermann Cohen.

— Ne serons-nous pas accusés de cela un jour ?

— Par les tribunaux, non. Mais nous nous jugerons nous-mémes »,
répondit Hermann Cohen d’une voix étrange.

Cette nuit-la, Kamil leur présenta Danzig et Milio, Maxi et Michaél.

« Quel age a Milio ? demanda I’un d’eux.

— Deux ans, deux ans et demi peut-€tre.

— 11 pleure la nuit ?



— Non. Soit il dort, soit il est éveillé, mais il ne pleure pas. C’est un
enfant merveilleux », dit Danzig avec une fierté non dissimulée.

Kamil ne se mélait pas a la conversation. Il demanda simplement a
Danzig s’il pouvait prendre Milio dans ses bras.

« Et Michaél a huit ans et demi, dit Maxi. Il copie des passages de la
Bible, ¢tudie le calcul et la g€ometrie.

— 11 copie la Bible ?

— La nuit, nous ¢étudions entre autres des passages de la Bible »,
répondit Maxi, laconique.

La stupéfaction s’accentua chez le jeune homme, comme s’il s’était
soudain trouvé dans un lieu plein de mysteres.

On les emmena aupres de la vieille Tsirel, qui les contempla
longuement, comme si elle cherchait en eux des traits familiers. Elle savait
bien sir beaucoup de choses sur leurs grands-parents. De ’un d’eux, Itcha
Meir, elle dit : « Il était trés versé dans la Torah, les gens venaient souvent
lui demander conseil.

— Je porte son nom, mais on m’appelle Isidore.

— Avec ta permission, je t’appellerai Itcha Meir. Ton grand-pere €tait un
homme aux manieres douces, il ne méprisait personne et s’adressait a
chacun comme a son prochain. Ses qualités te protégeront, et nous aussi.

— Merci », répondit Isidore, mal a I’aise.

Dés le lendemain, ils demandérent a s’entrainer mais Kamil pensait
qu’ils devaient encore récupérer des forces.

La nuit, deux groupes partirent s’infiltrer dans des habitations au pied
de la montagne. Avant leur départ, Kamil parla des trois jeunes gens qui
nous avaient rejoints. Le plan susceptible de changer la donne dont il nous
rebattait les oreilles depuis des semaines commengait a se réaliser.
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A T’arrivée des trois garcons, notre vie changea imperceptiblement. Leurs
visages a la fois singuliers et familiers apportaient des bribes de vie que
nous avions laissées derriere nous, une inquiétude nouvelle, et des questions
que nous avions cess¢ de poser.

Ils s’étonnaient encore de ce que nous avions accompli, de notre
organisation et de la stature de Kamil, qui leur apparaissait comme un guide
spirituel. Salo, qui les avait attentivement examinés, demanda a Tsila de
leur donner des rations supplémentaires. Pendant qu’ils dévoraient leur
repas, il leur parla de Kamil comme d’un commandant exceptionnel, avec
qui chaque mission devenait une expérience inoubliable.

« Il ressemble plutot a un penseur, s’entéta un gargon.

— C’est un homme de livres, sans aucun doute, mais 1l est avant tout un
commandant. Il pense que nous devons renforcer notre ame juive, sans quoi
nous ne pourrons vaincre I’ennemi.

— 11 est croyant ? demanda Isidore.

— Probablement, mais pas dans le sens le plus admis du terme. »

En fournissant ces explications, Salo changea de visage, comme s’il
n’était plus notre infirmier a moiti€é médecin, mais le fidele disciple de
Kamil.

« Vous avez entendu parler de Martin Buber ? poursuivit Salo d’un ton
que je ne lui connaissais pas.

— Non.



— Martin Buber a compilé I’enseignement du Baal Shem Tov, dont ¢’est
d’ailleurs la terre ici. C’est 1a qu’il s’est isolé, c’est 1a qu’il s’est rapproché
de Dieu. »

La nuit, Werner nous apporta les versets suivants pour ¢tude : Vous
observerez donc mes commandements et vous les pratiquerez, je suis
I’Eternel. Vous ne profanerez pas mon nom de sainteté et je serai déclaré
saint au milieu des fils d’Israél, moi, Dieu qui vous sanctifie. Werner, 1’un
de nos lecteurs les plus fins, attira 1’attention sur les termes « je serai
déclaré saint ». Dieu n’est pas a ’écart des hommes, ni éloigné d’eux, il
demande au contraire leur proximité et sa sanctification par eux. Les
hommes ne sont pas seulement les exécuteurs de sa parole, mais ses
partenaires dans la conduite du monde.

Werner est un homme calme et un combattant dévoue. Lorsqu’il part en
mission, il est plus chargé que les autres car il est également secouriste de
peloton. Il ignorait dans quel champ de mines il avait mis les pieds. Les
versets susciterent une grande fureur. Karl, qui avait déja confesse€ ses actes
déplorables, s’écria : « Tu distords les Ecrits ! Tu fais de Dieu un
humaniste ! Dieu, si seulement il existe, est un tyran depuis toujours. Et
méme dans ces versets le mot je revient un nombre considérable de fois. Ce
n’est pas la proximité avec I’homme qu’il demande, mais sa soumission. »

Werner fut sidéré par ’emportement de Karl. Il avait pensé naivement
nous faire part d’une nouvelle exégese, en espérant que nous allions nous y
intéresser, mais il n’avait pas prévu un tel flot de colere.

Les trois garcons ¢taient ¢également stupéfaits. La soirée de réflexion qui
avait commencé par un rassemblement autour du feu et un chant doux avait
volé en éclats. Quelques combattants demanderent que 1’on donne la parole
a Werner, mais le tumulte ’en empéchait. D’ailleurs, lui-méme demeurait
silencieux, comme s’il venait de comprendre que ses propos avaient blesse
ceux qui considéraient toute pensée religieuse comme leur ennemie. Le



différend se transforma en un magma de mots et les esprits ne se calmerent
que sous la tente de Tsila, autour des grandes casseroles de thé.

Ainsi se déroule notre vie ici. Pendant les accalmies, nous oublions
parfois que nous sommes cernes. L’ennemi cruel nous observe de loin,
avide de nous massacrer. Ses patrouilles se renseignent sur nous, et lorsque
seront découverts nos plans, elles se jetteront sur nous sans pitié.

Pour I’heure, dans 1’espace étroit entre ce qui fut et ce qui sera, nous
vivons, heureux grace aux visions que nous offre la forét, a Milio, Michagél,
aux plats de Tsila, aux paroles de la vieille Tsirel, qui ne cesse de répéter :
« Aimez, et enseignez I’amour. Dans ce monde éphémere, nous ne
possédons rien d’autre que 1’amour, qui est un don. Et ce don, au lieu de
nous vider, ¢€largit notre ame. Nous sommes rest€s peu nombreux, et sans
beaucoup d’amour nous rétrécirions le monde de Dieu. »

Parfois la vieille Tsirel ressemble a une prétresse dont la tribu serait
perdue, et qui tente de transmettre a ceux qui restent, aux rares brandons,
des croyances inaccessibles.
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Lors de la derniére incursion a laquelle j’ai participé€, nous sommes tombés
sur un poste de radio et des piles neuves. Le propriétaire de la maison nous
supplia a genoux de lui laisser I’appareil. « Prenez ce que vous voulez,
prenez une vache, mais laissez-moi la radio. Je n’ai personne en ce monde,
la radio est pour moi une mere et une sceur, je mourrai de solitude si vous
me ’enlevez. »

Felix lui parla amicalement, usant de mots chaleureux pour lui
expliquer que les partisans défendant la patrie avaient besoin de cet appareil
comme d’oxygene. La guerre allait bientdt se terminer, et il le lui rendrait
en lui témoignant son respect et sa considération. Pour le remercier, il 6ta sa
montre de son poignet : « Prends ce cadeau offert de bon coeur. » Mais le
vieil homme ne se calma pas, et se cramponna en pleurant a la radio.

« S’1l y a de bonnes nouvelles, nous viendrons vous les annoncer, ajouta
Felix, pour le réconforter.

— Que valent les nouvelles sans I’appareil ? » dit ’homme en éclatant en
sanglots.

Le retour a la base fut difficile : nous nous heurtames a une patrouille
ennemie. Nous donnames 1’assaut, galvanisés par le trésor que nous
rapportions. Les autres détalerent comme des lapins.

Cela fait des mois que nous sommes retirés dans ces montagnes. A
chaque incursion nous demandons aux paysans quelles sont les nouvelles



du front, mais les renseignements sont rares et les pages des journaux que
nous avons pu trouver ne nous ont pas rassures.

A notre retour, le campement était encore plongé dans 1’obscurité. Les
gardes accueillirent notre arrivée avec des cris de joie, qui réveillerent les
autres.

Un the brilant et des sandwichs nous attendaient a la cuisine. Tout le
monde se pressait dans la tente, avide de savoir comment nous avions
obtenu cet objet si précieux.

A I’aube, une voix russe s’éleva de la radio pour annoncer des percées
sur le front de Stalingrad. L’armée allemande reculait en débandade,
réclamant des renforts. La guerre atteignait son paroxysme, il fallait enrdler
toutes les forces pour vaincre I’ennemi.

Nous dansdmes autour du poste qui diffusait des marches russes. Les
plus allegres étaient les communistes et ceux qui s’étaient moques d’eux
¢taient stupéfiés par la puissance de leurs convictions.

Kamil était plus mesuré : « Nous devons apprendre 1’abnégation et la
fidélité de I’ Armée rouge, mais nous devons principalement rester fideles a
nous-mémes. » Les communistes repousserent bien sir cet argument
« Etre un homme est plus important qu’étre juif. »

Tsila concocta un festin en I’honneur de la radio. Elle continue
d’accomplir des miracles et prépare des repas d’un rien, avec 1’aide de son
amie Myriam, qui le reste du temps s’occupe de la lessive et de repriser les
vétements déchirés. Quand le soir approche, elle va aider Tsila a préparer
notre repas.

Myriam ne parle pas. Si Tsila ne nous avait pas dit que toute sa famille a
¢té déportée dans les camps, nous ne saurions rien d’elle. Elle travaille du
matin jusque tard le soir. Elle a rapiécé le pantalon que j’avais sur moi en
arrivant et que je porte a la base. Lorsque nous partons en expédition,
j’enfile I’'un des uniformes de gendarme tombés entre nos mains. Le tissu
est réche, il géne la marche, mais son ¢€paisseur protege du froid. En



revanche, il absorbe la pluie et nous rentrons alors a la base plus lourds que
notre butin.

Maxi s’adressa soudain @ moi : « Edmund, qu’écris-tu dans ton
cahier ? »

Je fus surpris car je n’avais pas imaginé que les autres me voyaient
€crire en cachette.

« Jécris les événements de ma journée pour les raconter a mes parents
quand je rentrerai a la maison.

— C’est une bonne idée. Moi, je n’arrive pas a penser au futur. Tu as
toujours associé tes parents a tes pensees ?

— Et mon amie aussi, ne pus-je lui dissimuler.

— Que s’est-1l passé avec ton amie ? On vous a sépar¢s ?

— Non. »

Maxi comprit que 1’affaire était douloureuse et compliquée. 1l se leva,
inclina la téte et s’en alla. Le souvenir lourd rest¢ comprimé en moi
remonta a la surface, comme si les murs qui me protégeaient s’€taient
1ézardées.

Jallai a la cuisine demander un verre d’eau a Tsila, qui me servit
généreusement. Je bus d’une traite. Le liquide me glaca le gosier et je vis ce
que je n’avais pas vu depuis longtemps : la silhouette enticre d’ Anastasia.

Tout le temps de ma fuite, elle avait quitté mes pensées pour une zone
inconnue. Méme si, parfois, une facette de son visage passait devant moi,
ou un geste, ou bien encore une phrase qu’elle pronongait souvent : « Tu es
un peu différent, mais tres sympathique. »

Je tentais ma chance : « Tu m’aimes ?

— Comment peut-on ne pas t’aimer ? »

J’étais sensible a ses paroles, mais pas assez aux réserves dissimulées
entre les mots. Elle me semblait parfaite alors, et on ne remet pas en cause
la perfection.



Soudain, elle avait montré son vrai visage : c’¢tait la fin juin, les
vacances d’éte. Le soir déployait ses nuances rougeoyantes et nous nous
promenions pres du fleuve. Le désir de 1’étreindre était si fort que mes
mains ne m’ob¢issaient plus et tremblaient.

Anastasia est une créature de la nature, au contact de laquelle tout son
étre se dévoile. Sa facon si aérienne de marcher, de bouger la téte, de laisser
¢chapper des mots qui ne forment pas des phrases, de tirer sur son tricot en
faisant ressortir ses seins fermes. Elle demanda tout de go : « Pourquoi les
Juifs ne font-ils pas de sport ? » et cette petite pique ne manquait pas de
charme puisqu’elle savait que j’¢tais parmi les meilleurs en course
d’endurance et en saut en hauteur. D’autres amis juifs avaient le méme
niveau que moi, mais les préjugés ont la vie dure.

Le soir venu, cependant, enlacés sous un saule, nous nous embrassions
jusqu’a plus soif et les mots perdaient tout leur sens. Nos deux corps
s’unirent pour ne faire qu’un, et quand 1’obscurit¢ fut suffisante, nous
otames nos vétements pour plonger, nager sous I’eau, remonter a la surface,
pousser des cris de goélands. L’eau odorante ne faisait que décupler le désir.
Ainsi pendant des heures, jusque tard dans la nuit.

« Anastasia ? I’appelai-je, d’une voix inhabituelle.

—Oui 7 »

Il faut croire que je voulais lui demander quelque chose qui m’avait
¢chappe.

Anastasia semblait on ne peut plus sereine, elle s’abandonnait tout
enticre au plaisir, se laissant porter par 1’eau, plongeant encore. Chez moi,
les plaisirs étaient plus mesurés, tourmentes par la culpabilité. Ce n’était pas
sans raison qu’Anastasia me répétait : « Les Juifs sont toujours aux prises
avec leurs pensées.

— L’homme n’est pas une pierre, ni une plante, méme les animaux ont
apparemment quelque chose comme des pensées », lui répondais-je pour la
contredire un peu.



Elle partait alors d’un rire sauvage qui annulait totalement mes paroles.

Anastasia, ma déesse de I’eau, m’a captivé. Et tout ce qu’il y avait entre
mes parents et moi, le charme de nos conversations murmurées, notre
complicité délicate s’est effondré. J’ai aussi perdu la ferveur qui me
poussait vers 1I’excellence dans les études.

Le lycée avait été pour moi une course infinie parsemée d’échelles : je
grimpais et voulais grimper plus haut encore. Mes parents s’¢tonnaient de
cet engouement, fiers quoique parfois inquiets, mais cette passion s’était
soudain éteinte et, fasciné, je suivais Anastasia partout ou elle voulait aller :
sous les arbres touffus, dans les eaux noires de la nuit, dans les cafés
populaires ou de jeunes ouvriers, apres une journée de labeur, déversaient
tout ce qu’ils avaient accumulé en eux, ou simplement dans les ruelles pour
rire et fumer en cranant, s’enivrer et cracher. Un soir, Anastasia dit d’une
voix forcée : « Je déteste notre professeur de mathématiques, son nez
recourbé, ses petites mains qui courent sur le tableau, c’est le diable
incarn€. Toi aussi tu le détestes ?

— Oui, répondis-je malgré moi.

— Trés bien, alors nous allons le vaincre, nous allons le chasser de ce
monde. Un monde sans formules mathématiques sera plus beau. Pourquoi
tous les professeurs de mathématiques sont-ils juifs ?

— Pas tous, corrigeai-je.

— Si, pourtant. »

Ainsi nuit apres nuit. Et lorsque je rentrais chez moi apres minuit, mes
parents m’attendaient au salon.

« Pourquoi m’attendez-vous ? demandais-je avec une colere contenue.

— Il est tres tard, disait mon pere d’une voix basse.

— Ce n’est pas la peine de guetter mon retour, je suis grand, disais-je en
sentant que je les blessais.

— Ou étais-tu si tard ? demandait mon pere.

— Quelle importance ? » rétorquais-je.



Et ma voix avait les mémes accents que celles des jeunes ouvriers au
café.

Puis j’allais dans ma chambre, me déshabillais, et plongeais dans un
sommeil profond.
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La pluie a cessé et une odeur de neige flotte dans 1’air. L’ascension vers le
sommet est lente. Nous progressons de deux ou trois cents metres chaque
jour. Les dernieres €tapes seront les plus difficiles, nous devrons utiliser des
¢chelles et des cordes mais il ne faut pas s’inquiéter, Kamil et Felix ont une
formation d’ingénieur et nous parviendrons a hisser tout le monde au
sommet.

Pour I’heure, la radio diffuse de bonnes nouvelles : la percée sur le front
de Stalingrad est confirmée, les blessés affluent en train a Darriere. Le
journaliste russe encourage la population a se joindre aux partisans et
promet que la victoire est proche.

Raison supplémentaire de nous réjouir, nous avons découvert
récemment une extraordinaire réserve de pommes de terre et nous en
rapportons chaque nuit des sacs pleins au prix de gros efforts, mais chaque
sac est accueilli la-haut par des cris de joie et de gratitude. Les mains de
Hermann Cohen ne chdoment pas, il prend soin de disposer les pommes de
terre sur des planches en bois pour les préserver de I’humidité.

La radio marche la nuit, parfois le matin, quand nous rentrons de nos
opérations. C’est notre oracle, pour le présent et le futur. Nous restons
collés a elle pour absorber les voix qui s’en échappent.

Kamil dit qu’il ne faut pas se bercer d’espoirs qui nous viennent de loin,
mais se préparer aux €preuves qui nous attendent. Si I’Armée rouge nous
libére, nous la remercierons et 1’acclamerons, mais en attendant il faut



poursuivre, enchainer les entrainements et la lecture des textes, car ils
suscitent une force intérieure unique.

Les soirées d’étude ont cessé. La fatigue et ’humidité nous épuisent.
Pourtant Kamil ne renonce pas. Avant le diner, il lit quelques versets de la
péricope de la semaine, ou un psaume. Avant une opération, il nous lit le
psaume commencant par Dieu est mon berger.

« Quel intérét de lire des versets que nous ne comprenons pas ?
demandent ses détracteurs.

— Ces versets donnaient de la force a nos ancétres, matin et soir.

— Il n’y a aucune logique la-dedans, c’est de la superstition », dit
quelqu’un.

La moindre parole de Kamil concernant la foi de la tribu continue
d’agiter les esprits. Kamil semble parfois impuissant. L’opposition forte qui
se leve contre lui ne lui permet pas d’exprimer ses pensées comme il le
voudrait. Les mots restent bloqués dans sa bouche et une fois, en tentant de
surmonter cet obstacle, il s’est mis a bégayer. Cependant, lorsqu’il sort pour
une expédition ses ordres sont toujours fermes, il marche comme un jeune
homme et si 'un d’entre nous s’essouffle, il le soutient jusqu’a ce qu’il
retrouve sa respiration.

Mais c’est Isidore, I’'un des trois jeunes qui nous ont rejoints, qui répand
un souffle nouveau sur notre base. Il possede une voix captivante et connait
bien les prieres. Quand il ¢€tait enfant, son grand-pere I’emmenait a la
synagogue hassidique ou il entendait des chants du quotidien, des prieres de
shabbat et de fétes.

Ses parents €taient contrariés de le savoir a la synagogue, mais Isidore
aimait son grand-pere et la liturgie. Le vieil homme 1’enveloppait dans son
chale en lui indiquant les mots dans son livre et, par la suite, Isidore put se
tenir a son cOté pour prier.

Comme je I’ai dit, nous sommes épuisés le soir venu, mais la voix
limpide d’Isidore nous fascine et nous nous laissons porter par elle, comme



par une fllite enchantée.

« Tu respectes les commandements ? lui demanda Danzig.

— Non, mais lorsque je prie, j’ai des visions claires, et mon coeur
s’emplit de nostalgie pour mes parents et mes grands-parents.

— Tu pries tous les jours ?

— Non.

— Ton pere priait ?

— Non. »

Tous étaient étonnés par ces questions directes, qui obligeaient Isidore a
se dévoiler. Etonnés d’autant plus que ce soit Danzig qui pose les questions,
lui qui ménage d’habitude ceux qu’on lui confie, sans parler de Milio sur
lequel 1l veille comme pere et mere réunis. Mais il faut croire que sa
curiosité avait pris le pas sur la raison.

Un soir, Isidore nous annonga qu’il ne chanterait pas. Tout le monde en
fut surpris.

« Pourquoi ?

— Les musiques m’ont quitte.

— Elles vont certainement revenir.

— J’espere. »

Le visage d’Isidore exprimait la perplexit¢, comme s’il parlait d’un
autre que lui-méme, blessé ou pris dans des tourments.

J’ai compris quelque chose : ici, chacun est porteur d’un secret, ou
d’une déception dont il peine a parler. Rien d’étonnant a ce que la parole
soit souvent entraveée. Et méme Isidore, qui semblait prier avec facilite,
n’est pas totalement libre.

Cet empéchement étrange nous plongea dans I’intranquillite. Kamil
aussi sentait que cette panne avait une signification. Les quelques nuits
durant lesquelles il avait prié nous avaient remplis d’un intense désir de
nous rapprocher de nos parents, nos grands-parents, et soudain ce chant
s’ était tu.



Isidore ne trouve pas de repos depuis qu’il a cessé€ de prier. Il accomplit
tous les travaux possibles dans la base et ne cesse de demander : « Quand
partons-nous en opération ? »

La vieille Tsirel lui a dit : « Itcha Meir, tu n’as pas a t’inquiéter : la
pricre te reviendra. Ton grand-pere, qui réside en toi, ouvrira ta bouche.

— Et que dois-je faire d’ici la ? demanda Isidore.

— Rien. Elle viendra vers toi d’elle-méme, sans que tu y prétes
attention. »

Il y avait dans la voix de la vieille Tsirel une douceur qui apaisa aussitot
Isidore.

« Vous avez bien connu mon grand-pere ? demanda-t-il.

— Tres bien ! Nous étions voisins. Et de toi aussi je me souviens, mon
poussin. Tu allais avec lui a la synagogue pour le shabbat et les fétes,
toujours bien habillé.

— Pourquoi cela contrariait-il mes parents ?

— Chaque geénération possede son mode de vie, et les intentions sont
toujours bonnes. Tes parents ont acheté un gramophone, ils aimaient €écouter
de la musique classique durant des heures sous la véranda ombragee.
Pendant ce temps, tu étais avec ton grand-pere a la synagogue des hassidim
de Viznitz. Leurs chants étaient trées doux. Tu t’en es imprégné, et désormais
ils résident en toi. »

La nuit, Reb Hanokh donna des paires de gants a plusieurs combattants.
Il nous revét de bonnets, gants et gilets, et méme si nous ne parlons pas
beaucoup de lui, sa présence est sensible et bien visible. Pas un jour ne
s’écoule sans ses cadeaux. Il tricote jour et nuit, chaque vétement cré¢ par
lui est confortable et chaud. Dommage que nous ne sachions le remercier
comme il se doit.
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Et c’est ainsi que Kamil exprima une idée qui le travaillait depuis
longtemps : nous devions €tudier I’hébreu. « Nous apprendrons un mot par
jour, et nous nous en servirons comme mot de passe. » Pour mettre ce projet
a exécution, nous possedions fort heureusement un dictionnaire allemand-
hébreu trouvé dans la maison abandonnée.

« On ne peut pas étre juif sans posséder la premiere langue juive, dans
laquelle tous les trésors spirituels antiques sont nichés. Chaque mot que
nous apprendrons nous vivifiera. »

Les communistes et les bundistes y ¢étaient fermement opposés. S’il
fallait cultiver une langue, c’était le yiddish, langue maternelle, langue des
foules déportées dans les camps, et non 1’hébreu, langue des objets sacrés
qui ont rendu aveugles des populations, langue appartenant a la préhistoire,
pas a I’histoire, et qui ne ferait que nous conduire vers 1’obscurantisme.

Les arguments fusaient, nombreux et tranchants. Kamil conclut : « Que
celui qui souhaite €étudier I’hébreu 1’apprenne et que celui qui préfere le
yiddish soit béni. Toutes deux sont des langues sacrées. Le premier mot que
nous ¢tudierons est avoda, qui signifie a la fois le travail et le culte saint, ce
qui convient a notre situation ici. Répétons : avoda. »

Mais méme cet esprit conciliant se heurta a des protestations.
Heureusement, la compote de fruits secs préparée par Tsila adoucit les
esprits et améliora I’ambiance.



Ce faisant, Isidore et ses deux camarades avaient terminé avec succes
leur entrainement personnel. D’ici deux jours, ils pourraient se joindre aux
entrainements de groupe. Pour leur premiere mission, Kamil les intégra a
I’équipe de Felix qui partait pécher au lac, non loin de la base.

Les trois garcons ont pris des forces depuis leur arrivée, ils n’ont plus
I’allure de jeunes recrues. Ils ont intégré toutes les regles et se réjouissent
de leur premiére mission.

Nous ¢étendimes notre filet et attendimes environ une heure. En le
remontant, nous elimes la surprise d’y trouver cinq gros poissons et une
vingtaine de petits. Nous aurions volontiers recommenceé mais une pluie
drue nous trempa. Nous enveloppames les poissons pour rentrer a la base.

A la vue des poissons, Kamil s’écria : « C’est magnifique ! Tsila va
nous faire un merveilleux repas. » Kamil sait parfaitement s’extasier d’un
rien, et son enthousiasme lui rend son visage de jeune homme. Les
combattants se précipiterent pour aider Tsila et Myriam a préparer les
poissons avant de les poser sur les braises.

Ce fut un repas de roi. Nous chantames des marches russes jusque tard
dans la nuit.

Kamil avait bu quelques verres. Il s’écria bientdt : « Aujourd’hui, nous
avons fait surgir de 1’oubli le mot hébreu avoda qui posseéde une dimension
sacrée, contrairement a son acolyte /abeur. Le contraire du culte saint, c’est
I’1idolatrie. Il existe €galement un fravail intérieur qui est la pricre. Chaque
mot hébreu que nous acquérons est un cadeau car il contient une partie de
notre trésor spirituel. N’oublions pas que nous en sommes les derniers
gardiens. »

Kamil n’était pas ivre mais de bonne humeur, s’approchant de mondes
qui nous demeuraient lointains. Il eut soudain les larmes aux yeux. Il tenta
de se contenir mais, n’y parvenant pas, il se réfugia a I’écart, dans
I’obscurité.
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Notre vie a beaucoup changé depuis que nous possédons la radio. Nous
I’€coutons uniquement le soir afin d’économiser les piles. Vers dix-neuf
heures, s’il n’y a pas d’alerte, nous nous réunissons pour écouter les
bulletins d’informations, ce qui fait dire a Kamil que nous sommes trop
dépendants des nouvelles extérieures. L’entrainement et 1’étude devraient
rester prioritaires.

Lorsqu’il parle, Kamil donne I’impression de ne pas s’adresser
seulement a nous mais aussi aux foules qui sont en route pour nous
rejoindre.

Pour I’heure nous avons recruté trois combattants et organisé¢ une féte
pour la fin de leur entrainement. Tsila et Myriam ont préparé des biscuits
fourrés a la confiture de prunes, grace au four que Hermann Cohen et deux
camarades ont fabriqué il y a quelques jours.

Nous respectons tous Kamil, mais 1l est difficile d’accepter sa litanie :
notre retraite dans les montagnes est un voyage vers nous et vers le Dieu de
nos ancétres. Il y a dans cet homme secret une lumiére qui nous attire et
nous repousse en méme temps.

Son adjoint Felix nous est plus proche sur tous les plans, malgré son
caracteére taciturne ; sa présence généreuse et stable nous procure une
grande sérénité. Tout son étre semble dire : « Agis, ne perds pas de temps a
commenter. Pour ceux qui veulent débattre, il y a les soirées au coin du feu.
Trop de pensées nuisent a la concentration dont nous avons besoin pour nos



missions, qui restent essentielles. Et mieux vaut dormir ensuite que se
perdre en disputes sans fin. Le sommeil nous prépare aux rudes combats. 11
renouvelle nos forces en filtrant les détritus qui s’accumulent au long de la
journée. » Ainsi parle Felix, sans méme qu’un seul son sorte de sa bouche.

Il me semble parfois qu’a travers tous nos débats, nous commettons une
injustice envers Kamil, voire envers nous-mémes, mais que faire ? Ils
surgissent malgré nous.

En ce moment, Isidore nous raconte les derniers jours du ghetto. Ses
mots sont choisis avec soin et font jaillir des images.

Ainsi, nous a-t-il révéle, avant le départ du dernier convoi, les meres se
tenaient pres des barbelés, leurs enfants dans les bras, suppliant les
Rutheénes de I’autre cot€é de prendre au moins un enfant : « Nous vous
paierons pour chaque jour ou il sera chez vous. » Les paysannes avaient
refusé d’un geste de la main. Et leurs mimiques en direction du ciel ¢taient
encore plus révoltantes, semblant dire : ¢a ne dépend pas de nous mais de
Dieu.

Les deux camarades d’Isidore demeurent plongés dans la stupeur. Tous
trois s’entrainent chaque jour, clouent des planches et aident en cuisine. Ils
sont déja partis pour de petites expéditions mais les deux ne parlent toujours
pas. Ils nous ressemblent en tout point quand ils font des exercices ou des
corvées, mais lorsqu’ils s’asseyent pour manger ou divaguer, la perplexité
forme comme un halo autour de leur visage et leurs yeux disent : « Que
nous est-il arrivé ? Comment sommes-nous parvenus jusqu’ici ? Tout cela
n’est-il qu’un hasard ? »

La perplexité ne les quitte pas méme lorsque la conversation autour du
feu devient tumultueuse, et parfois il me semble que c¢’est plutét de I’effroi
a I’1dée de ce qui nous attend.

Depuis leur arrivée, le visage d’Anastasia m’apparait de nouveau
clairement. Quand la guerre a éclaté, j’étais persuadé qu’elle ne ferait que
nous rapprocher encore.



Un jour, alors que nous étions de retour vers ma maison, frissonnants
d’amour, Anastasia avait demand¢ : « Pourquoi les gens haissent-ils les
Juifs ?

— Oh, ce sont des préjuges. Les Juifs ne sont pas différents des autres.

— Je sais », avait-elle dit, avec un sourire attendrissant. Elle avait la
beauté et le charme des filles grandies dans les faubourgs, au plein air, dans
une maison entourée d’un vaste jardin, de paturages et d’étables.

Entre les murs du lycée, ses gestes €taient plus mesurés et ses paroles
plus rares. C’était une bonne éleve qui n’excellait dans aucune maticre. Elle
faisait ses devoirs, €coutait en cours mais ne posait jamais de questions.
Elle avait toujours un doute dans les yeux, comme quelqu’un qui ne se sent
pas a sa place. Mais en dehors du lycée ses gestes redevenaient libres, elle
¢tait volubile et riait aux éclats dans le parc qui longeait le fleuve. Le jour
ou je lui avais annoncé mon intention de prendre des cours d’équitation, elle
avait éclaté d’un rire un peu forcé. Quand je lui avais demandé ce que cela
signifiait, elle avait répondu : « Moi, je savais d¢ja monter a 1’age de sept
ans ! »

Dans cette période folle de ma vie, je ne m’intéressais pas au détail mais
au tout, et le tout, c’était Anastasia. Elle €tait un miracle vivant qui ne
cessait de m’émerveiller : un cou altier, des mouvements de téte aussi vifs
que ceux d’un oiseau et un corps parfaitement sculpté. J’étais persuadé
qu’elle resterait toujours avec moi et que nous serions éternellement jeunes.

Aupres d’elle, les paroles me semblaient superflues. Il était plus vital de
s’étreindre, s’embrasser, rire. Et soudain écrire, faire ses devoirs, chercher a
exceller, participer a des débats devenait dérisoire.

Rien d’étonnant a ce que mes résultats aient baissé¢. Mes camarades de
classe m’enviaient. Je regus méme un coup de pied d’une brute qui me
lanca : « Toi, va voir les tiens et laisse nos filles tranquilles. » Je lui
répondis au centuple. A vrai dire, je ne cherchais pas la bagarre, mon
bonheur m’emplissait tout entier. Mais cet échec dans mes études tracassait



mes parents. Au deébut ils ne m’en firent pas remarque, se contentant de
rester silencieux a table, mais quand ils furent convoqués au lycée leur
détresse éclata : « Que t’arrive-t-il, Edmund ? »

[ls me regardaient comme si j’avais contracté une mystérieuse maladie.

« Rien, bient6t tout reprendra comme avant. »

Je savais pourtant que je leur cachais la vérite.

Les catastrophes s’enchainaient. D’abord je fus exclu du lycée avec mes
autres camarades juifs, puis la maladie de ma mére s’aggrava.

J’emmenais parfois Anastasia a la maison pour montrer sa beauté a mes
parents. Ma mere ne disait rien. Mon pere plaisantait avec elle. Il faut croire
qu’il était également sensible a son physique.

Nous avions encore le droit de marcher dans certaines rues, mais les
murs s’¢levaient autour du quartier juif. L’argent commencait a manquer, la
nourriture €tait rationnée. Les gens se postaient devant leur maison pour
vendre meubles et vétements. Mais je continuais d’ignorer les
bouleversements autour de moi, et méme la maladie de ma meére, qui me
demandait parfois : « Que s’est-il pass€ ? » sans comprendre que j’€tais pris
dans un tourbillon.

Les rendez-vous avec Anastasia devenaient dangereux, elle me fit
comprendre qu’il fallait les espacer. Je n’avais pas peur, j’étais fou d’elle et
je lui répétais : « Nous serons toujours ensemble, le destin ne nous séparera
jamais, il ne le pourra pas. » Elle répondait par un petit sourire que
j’interprétais comme un assentiment. En ce temps-la, je ne voyais que ce
que je voulais voir.

Et c’est ainsi qu’arriva le fameux mardi. Nous avions prévu de nous
retrouver dans la ruelle des Lilas. J’attendis une heure. Anastasia ne vint
pas.

Je voulus aller chez elle mais n’en fis rien. Son pére, un homme au
visage rustre, ne m’appréciait guere. Il m’avait lancé un jour : « Chez nous,



on ne s’attarde pas au bal. Un homme honnéte se couche tot. » J’avais
compris 1’avertissement et n’avais plus remis les pieds chez eux.

Cette semaine-la, on nous déporta dans le ghetto. J’étais sir
d’apercevoir Anastasia pres de la cloture, le soir, et je partis la chercher
parmi les paysannes venues vendre des légumes et du pain. Je donnai une
petite lettre a ’une d’elles, qui avait autrefois travaillé chez nous, en la
priant de la transmettre. J’avais écrit : « Je t’attendrai a cinq heures pres de
la cl6ture. Avec mon amour éternel, Edmund. »

Pendant tout ce temps, j’étais persuadé que son pere 1’avait enfermée a
la maison et je 1’imaginais derriere les barreaux de sa fenétre, les yeux
implorants.

Je fomentais de me glisser hors du ghetto pour aller la libérer. Mes
tentatives pour me faufiler dans une brigade de travail faillirent me colter
tres cher. Mais j’¢tais tétu. Je retournais chaque jour pres de la cloture,
scrutant les passants, cherchant sans relache Anastasia.

Un jour, j’apercus une jeune fille sortir de la ruelle des Lilas, portant des
vétements de sport, une raquette a la main. Anastasia se dirigeait vers le
club de tennis. Mes yeux incrédules s’emplirent de larmes.

Ce n’est que le lendemain que je compris : rien n’avait changé dans
I’emploi du temps d’Anastasia. Elle allait en effet tous les mardis jouer au
tennis. Le lendemain matin je I’apercus encore, en route vers le lycée avec
son sac a dos, entourée par ses camarades de classe, bavardant au milieu de
la bousculade. Je ne pouvais entendre sa voix d’aussi loin mais chacun de
ses gestes disait : ce qui a €té n’est plus. La vie continue, il faut s’en réjouir.

Nous sommes restés des mois enfermés dans le ghetto, voyant chaque
jour le visage de la mort. Ici, un homme était abattu pour s’€tre approché de
la cloture, 1a des gens étaient arrachés a leur maison pour étre entassés dans
des camions et envoy¢s vers une destination inconnue.

Un homme qui avait cherché a fuir avait été pendu au beau milieu de la
place.



Nous étions cernés par le danger, la faim commencgait a nous tarauder.
Pourtant je restais persuade que bientot, tres bientdt, Anastasia surgirait pres
de la cloture par laquelle je me faufilerais pour la rejoindre.
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Lors d’une expédition, nous retourndmes dans la maison abandonnée ou
nous avions trouvé les livres. Nous avions de€ja pris tout ce que nous
pouvions, chaque livre ayant sa valeur. Nous vimes de nouveau ces gens
merveilleux qui avaient habité 1a, loin de toute habitation juive, au cceur
d’un paysage immense et paisible. Chaque fois que nous venons ici nous les
imaginons plus grands. Kamil les appelle des Juifs précieux car, sans le
trésor qu’ils nous ont laissé, I’immensité verte aurait engloutis nos ames.

Je lis I’Histoire des Juifs du grand Heinrich Graetz. J’ai encore du mal a
saisir ’ensemble de I’épopée, mais je suis avec attention la conquéte de la
terre par les tribus d’Israél, leur premier exil et leur retour extraordinaire,
puis le deuxiéme exil, terrible, et leur €éparpillement parmi les Nations.

Je lis, et quelque chose de I’émerveillement de Kamil m’accompagne.

Je me suis un peu imprégné de sa facon de parler. Je n’ai pas la
prétention de lui ressembler ni de suivre son chemin, mais le tempo de sa
voix s’est imperceptiblement glissé dans la mienne et résonne lorsque je
parle ou songe. C’est ainsi depuis que je pars avec lui en expédition, et
apparemment je ne suis pas le seul.

Manfred estime qu’il doit posséder un pouvoir hypnotique auquel il faut
se soustraire. Il faut analyser chacune de ses phrases car il se trompe
comme nous tous, il peut nous induire en erreur, ou nous entrainer vers ce
qu’il croit juste. Il faut rester a distance des gens qui ont un pouvoir
hypnotique.



J’ai raconté a Manfred ce que j’avais lu dans le livre de Graetz et mon
enchantement quant a la survie des Juifs tout au long de I’Histoire malgré
leur dispersion. Mes conversations antérieures avec Manfred auraient di
m’enseigner que le mot « enchantement » ne fait pas partie de son
vocabulaire.

« Qu’y a-t-il d’enchanteur la-dedans ? Tout étre cherche a vivre et a se
multiplier, les amibes comme les humains. Il faut reconnaitre que les Juifs
ont fait preuve de talent et d’ingéniosité en la matiere. Depuis le début de
leur exil, 1ls n’ont eu aucune confrontation directe avec leur ennemi. Ils ont
appris a se soustraire et a fuir, pas toujours de fagon ¢€légante, et ils y sont
parvenus d’une certaine manicre. Il n’y a la aucun miracle, juste de la
biologie. En d’autres mots : I’instinct de vie. »

Il entama tant mon émerveillement qu’il me laissa démuni.

Manfred se plait a citer Darwin. « Il faut lire et relire Darwin, et nul ne
pourra ensuite tenir des propos optimistes sur ’homme », répéte-t-il. Kamil
reste réserve a son egard, 1l ne lui adresse pas la parole directement, prenant
Felix comme intermédiaire.

Manfred n’a pas de véritable interlocuteur parmi nous. Les
communistes lui prétent une oreille, certes, mais il ne les aime pas.
L’application qu’ils font de leur théorie est trop brutale, selon lui. La ou
Darwin a ouvert la voie vers la compréhension de la Nature, les
communistes ont €rigé le combat comme mode de vie. Un prolétariat
puissant, voila le but ultime de leur quéte.

Il faut rappeler que nous sommes a présent quarante-sept, possédant
chacun son visage et sa part de destin. Et dire aussi la vérité : ce collectif est
fort et soudé. Nous donnons tous une part de nous au groupe, dans chaque
expédition, et recevons en retour quelque chose de cette essence collective
singuliere. Celui qui rentre le matin a la base n’est jamais tout a fait le
méme homme que celui qui en était parti dans la nuit.



En méme temps, chacun porte le poids de sa vie et nous nous gardons
de nous confier outre mesure. Je ne sais pas grand-chose des combattants
avec lesquels je patrouille, Werner, Manfred, Karl, Danzig, sans parler de
Pavel que nous avons perdu. Kamil et Felix sont tout autant mystérieux.
Nous nous sommes enfuis du lieu ou nous devions étre, abandonnant les
notres au lieu de les soutenir. Depuis, la culpabilité nous ronge.

Kamil dit que Dieu nous a rendu grace en nous menant ici, en placant
ces livres entre nos mains, et qu’il est dommage que nous n’ayons pas le
temps de les étudier en profondeur. Sans eux, nous serions orphelins.

Chaque geste, chaque action de Kamil prend un sens nouveau. Je 1’ai
entendu plus d’une fois crier au milieu d’une action : « Nous ne sommes
pas seuls, il existe quelque chose de plus haut que tout ce qui est haut ! »
Lors d’une expédition, nous fiimes attaqués par des gendarmes collabos. Ils
¢taient plus nombreux que nous et nous fiilmes obligés de nous replier sous
un tir nourri. Kamil éleva soudain la voix : « N’ayez crainte. Le Dieu des
armees est avec nous. »

Hier, j’ai été témoin d’une conversation entre Michaél et la vieille
Tsirel.

« Comment peut-on savoir que Dieu existe ? » lui demanda-t-il.

Elle le contempla, les yeux grands ouverts :

« Chaque arbre, chaque animal et chaque étre humain témoigne de
I’existence d’un Créateur.

— Pourquot je ne le vois pas ?

— Il faut entrainer son regard pour distinguer les miracles accomplis par
Dieu a chaque instant.

— Comment faire ?

— Il faut dire ce qui est écrit dans la priere : Dieu d’Abraham, Dieu
d’Isaac et Dieu de Jacob. Et ajouter : Montre-moi ton visage.

— Combien de fois par jour faut-il dire cette priere ?

— Trois fois.



— Si Dieu est partout, il est également en moi ?

— Bien s{ir, mon poussin.

— Pourquoi je ne le sens pas ?

— To1 mon enfant, tu es sage et le jour venu Dieu tournera son visage
vers toi.

— Merci, grand-mere Tsirel.

— On ne remercie pas pour cela, mon chéri.

— Encore une chose, grand-mere. Les exercices de géométrie sont aussi
des prodiges de Dieu ?

— Tout est prodige. Tout, méme ce qui est le plus dissimulé a nos yeux.

— A partir de maintenant, je vais entrainer mon regard.

— Que Dieu te protege, et nous aussi. »

Nous avons tous une grande affection pour Michaél qui évoque en nous
des 1mages de nos familles et de nous-mémes a son age. Il est sérieux,
précis, mais il aime aussi contempler autour de lui, jouer aux osselets et
rire. « Il a une téte parfaite, dit Maxi. Il réussit facilement les exercices de
calcul, mais qui sait quels talents cachés il a encore. Il me semble parfois
qu’il est sensible a la langue. Il parle peu de sa famille mais toute sa
manicre d’étre témoigne qu’il a ét€¢ aime par ses parents, ses oncles et ses
grands-parents. J’ai I’impression que rien ne lui échappe. Un jour il m’a
demandé¢ si nous vivrons ensemble apres la guerre, comme maintenant. Je
lui ai répondu que chacun retournerait a sa famille. “Pourquoi ne pourrions-
nous pas vivre en communauté comme ici ?” Je ne savais que dire. Je lui ai
répondu : “On verra bien.” »
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Nous sommes pris dans la routine : embuscades, patrouilles, expéditions,
courses. Le grand assaut dont Kamil ne cesse de parler se fait attendre mais
nous guettons I’Armée rouge, en espérant qu’elle arrivera avant. Soudain,
un chien de taille moyenne surgit ventre a terre, reniflant de tous cotes, et
bondit sur Maxi, qui s’écria dans un mélange de stupéfaction et de joie :
« Eduard ! Quelle surprise ! Comment m’as-tu trouveé ? »

C’¢était le premier signe, et le plus concret, en provenance de nos
familles. Maxi avait recueilli Eduard alors qu’il n’était qu’un chiot, et avait
pass€ toutes ses années d’université avec lui. Aprés son mariage, il avait
partagé son affection pour le chien avec sa femme Magda. Ils n’eurent pas
d’enfants mais cela n’entama pas leur amour. Ils s’occupaient de la maison
et travaillaient ensemble a la pharmacie.

« Comment es-tu arrivé ici ? Comment m’as-tu trouvé ? » demanda
Maxi en s’agenouillant. Toute la base €tait en émoi. Un chien qui parcourt
plus de cent kilomeétres pour retrouver son maitre n’est pas n’importe qui.

Quand le calme revint, Eduard s’installa aux pieds de Maxi, regardant
autour de lui comme pour dire : « J’ai réussi. Moi-méme je ne peux pas le
croire. J’a1 erré, mais finalement je suis arrive. »

Eduard n’est pas un chien de race au caractére capricieux, préoccupé
uniquement par lui-méme, réclamant gaterie sur gaterie. C’est un chien
simple qui aime ses maitres plus que lui-méme, et c’est cette fidélité qui I’a
mene jusqu’icl.



Comme nous tous, Maxi se confie peu. Seul Michaél savait qu’il avait
un chien répondant au nom d’Eduard. Maxi n’idéalisait pas son chien : il
disait simplement qu’il €tait droit et savait prendre des risques. Un jour, des
voleurs s’¢taient introduits dans la maison. Eduard les avait attaqués, avait
¢été grievement blessé en retour mais n’avait pas laché les voleurs jusqu’a ce
qu’ils prennent la fuite. Maxi 1’avait soigné pendant de longues semaines, le
chien avait surmonté cette épreuve et sa fidelité a ses maitres en avait €té
decuplee.

Magda avait été raflée dans les premieres Aktionen, et apres sa
disparition Maxi n’avait pas quitt¢ Eduard, la vie sans sa femme n’avait
pour lui plus de sens. Il ne cessait de gémir aupres de son chien, implorait
de mourir, mais le destin en avait décidé autrement : Kamil était venu lui
annoncer que Felix et lui avaient décidé de s’échapper le soir méme au
retour de leur brigade de travail, et de rejoindre la forét. Maxi n’hésita pas :
cela lui semblait la fagon la plus juste de mettre fin a ses jours. Il était sur le
point de confier Eduard a un voisin ukrainien mais se ravisa : ce dernier
pouvait le dénoncer.

Maxi partit le matin avec sa brigade sans dire adieu a Eduard. Le plan
de Kamil fonctionna. Le soir méme, Kamil, Felix et Maxi se retrouveérent
dans un champ a I’air libre.

Il sembla un instant que Maxi allait raconter a Eduard ce qui s’était
pass€ depuis ce matin ou il avait quitté la maison sans lui dire au revoir, et
lui demander pardon. Mais non, Maxi restait assis, plongé dans ses pensées,
silencieux. La joie qui I’avait étreint s’était dissipée pour laisser la tristesse
I’envelopper. Heureusement, son ami Salo s’approcha de lui : « Viens, on
va présenter Eduard a grand-mere Tsirel. Elle va certainement s’intéresser a
lui et dire quelque chose qu’il sera bon d’entendre. » Maxi baissa les yeux,
prit Eduard dans ses bras et emboita le pas a Salo.
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Entretemps, la musique était revenue a Isidore qui avait repris ses prieres la
nuit. Sa voix est nette et d’'une grande douceur. La plupart d’entre nous ne
saisissent pas le sens des mots mais le chant emplit nos cceurs de tristesse et
de nostalgie.

Il faut reconnaitre que nos soirées d’étude sont souvent des moments
d’affrontement. Les gens se disputent sur chaque mot, chaque verset. Les
plus durs sont les communistes qui prétendent que notre intérét pour la
Bible et le hassidisme est un retour en arriere vers des temps obscurs, et ils
n’acceptent pas non plus les prieres d’Isidore. L’un d’eux est allé jusqu’a
dire : « Si Isidore accepte d’enlever sa casquette pendant qu’il prie, nous
saurons au moins qu’il ne compte pas nous droguer avec ses murmures. »

Beaucoup d’entre nous sentent qu’lsidore nous entraine vers les
mysteres cachés en nous, certains €clatent en sanglots a la fin de la priere,
ou prennent sa défense.

Hier, Myriam s’est ¢évanouie a la fin de la priere, et Salo I’a aussit6t
emmence a I'infirmerie. Quand elle a repris connaissance, elle a prononce
une succession de mots hachés, avant de s’endormir profondément.

Elle s’est relevée apres une journée passée a I’infirmerie, et s’est remise
au travail. Salo voulait la garder en observation vingt-quatre heures mais
elle refusa. Elle a toujours €té tres silencieuse, mais ce silence s’est comme
intensifié¢ et ceux qui lui apportent leurs vétements a raccommoder n’osent
pas prononcer un mot devant elle.



Seule Tsila, qui fait office pour tous de grande sceur, parle avec elle. Je
I’ai entendue lui dire un jour : « Myriam, ma chérie, n’oublie pas que
beaucoup de gens dépendent de nous, nous ne pouvons les décevoir. »

Myriam avait alors releve la téte et ’avait regardée comme pour dire :
« Est-ce que cela dépend vraiment de moi ? Je ne maitrise ni mon corps ni
mes penseées. »

Tsila connait la douleur de Myriam. Ce n’est pas facile d’étre une braise
retirée du feu, de se consumer sans briler.

La vie est plus simple pour nous autres combattants. Nous affrontons
presque chaque nuit la guerre. Nous rentrons €puisés pour plonger dans un
sommeil sans réves, mais pendant ce temps Myriam fait la lessive et
suspend les vétements qui tous lui rappellent sa maison, ses parents, son
mari et ses enfants.

Tsila, de son coté, reste ferme et ne craint pas Hermann Cohen quand il
lui reproche de servir des tranches de pain trop épaisses aux combattants, ou
des assiettes de soupe trop remplies. Elle dit que cela ne change rien pour le
commun des mortels mais que les combattants en ont besoin, et elle
chuchote a Myriam : « Ma chérie, n’aie pas peur de lui. Nous devons mettre
toute notre ame dans le peu que nous pouvons faire de nos mains. Une
soupe sans une honnéte tranche de pain n’a pas de sens pour des
combattants qui rentrent affamés et assoiffés. Avec tout le respect que je
dois a Hermann Cohen, je ne me tairai pas s’il nous fait encore des
réflexions. »

Myriam I’écoute sans rien dire.

Ainsi passent les journées ici, en nous broyant parfois.

Salo a remarqué que je demande de temps a autre un petit verre de
vodka a Tsila. Il s’est inquiété de savoir si j’avais besoin d’aide et je lui ai
répondu : « C’est une affaire tres personnelle, que je suis slir de surmonter
bientdt. Merci pour ta sollicitude.

— C’¢était une simple question.



— Merci. »

Le soir, je m’assis par hasard pres de Werner qui me confia que les jours
passé€s au ghetto avaient ¢été pour lui des jours étonnamment bénis. Il avait
lu les classiques de la littérature frangaise, I’un apres ’autre, et amélioré sa
connaissance de la langue étudiée consciencieusement au lycée.

« C’est étrange, j’étais retranché a I’intérieur de moi-méme, hermétique
a la souffrance autour de moi. Mes parents et mon frére luttaient comme des
desesperes pour obtenir une miche de pain et moi, envolité par un diable, je
ne lachais pas mes livres.

« Lorsque j’ai €té affecté a une brigade de travail, je cachais un livre
dans ma poche pour le lire pendant les pauses. J’étais fasciné par
Maupassant et Flaubert. Plus tard, quand j’ai eu entre les mains le premier
volume d’4 la recherche du temps perdu, de Marcel Proust, mon bonheur
ne connut plus de limites.

« Mes parents ne me faisaient aucune remontrance sur cette frénésie et
me regardaient parfois avec émerveillement. Mon frére, lui, me langa qu’il
¢tait interdit de se réfugier dans les livres en ce moment si tragique. Sa
remarque ne m’empecha pas de continuer d’acheter des livres aux gens sur
le point d’étre déportés vers les camps. A cause de cette accoutumance, je
n’ai presque pas vu mes parents et mon frére durant les derniers jours au
ghetto. Personne, il est vrai, ne savait que c’étaient les derniers jours. Au
fond de moi, je gardais I’illusion que bient6t la cruauté des Allemands
apparaitrait a tous comme une erreur. [ls présenteraient leurs excuses et les
Juifs seraient enr6lés pour soutenir 1’effort de guerre.

« Et toi, comment as-tu vécu ce temps au ghetto ? me demanda soudain
Werner.

— Moi aussi, j’étais dépendant de quelque chose », lui répondis-je sans
donner de détails.

Depuis, nous discutons parfois ensemble.



35

Le lendemain matin débuta [’ascension finale vers la cime. Fort
heureusement, la neige avait cess€¢ et un soleil d’hiver prodiguait une
lumicre argentée. Tout le monde fut réquisitionné. On commenga a monter
I’équipement et les provisions, puis les enfants et les vieux. La sécurité
n’¢était pas laissée de coté : un peloton resta en alerte pendant tout le temps
de I’opération.

La cime consistait en un large plateau abritant deux forteresses en
ruines, datant des Turcs.

L’opération avait €t€ rigoureusement préparée. Les baches des tentes
furent dépli€es, les armatures métalliques plantées dans la terre. Hermann
Cohen installa ses planches pour y entreposer les aliments. Tsila fit a
manger. Ce nouveau lieu me parut différent de toutes les haltes que nous
avions faites jusqu’alors. Peut-€tre a cause du soleil si aveuglant.

Dans ce nouveau campement, nous avons la sensation que I’on ne
pourra pas nous surprendre facilement. Kamil nous explique que les
bunkers seront renforcés par de doubles cloisons en bois pour isoler de
I’humidité et du froid. Nous avons des couvertures et une quantité non
neégligeable de peaux de mouton pour recouvrir les parois et le sol.

De 1a, toute la région s’étend a nos pieds : les routes, les chemins de fer,
les habitations, les bases militaires. Kamil pointa du doigt le village de
Holovka prés du fleuve. Pavel est une blessure qui ne guérit pas. J’ai
souvent entendu Kamil regretter : « Il ne fallait pas le laisser seul dans ce



combat. » Cela fait plus d’un mois qu’il est parti, c’est difficile de parler de
lui. Je le vois comme s’1l était devant moi.

Mais le temps presse. Nous commengons a creuser la terre pour poser
les fondations des bunkers, qui seront reliés les uns aux autres par des
boyaux. Hermann Cohen ne se contente pas de distribuer des conseils, il
participe pleinement aux travaux, scie et rabote. Cette activité
enthousiasmante me fait entrevoir une nouvelle vie, que je ne saurais
dessiner précisément.

Il me semble que désormais le quotidien sera plus organisé : je pourrai
jouer aux €checs et me préparer au baccalauréat. Il y a ici des gens cultives,
tout le monde a vrai dire. Je pourrai apprendre d’eux et passer mes examens
a la fin de la guerre. J’ai demandé¢ a Maxi s’il pouvait m’aider.

« Volontiers », répondit-il dans un sourire. Mais selon lui il n’y a pas a
se presser, la guerre va durer encore longtemps. Autrefois nous avions une
pensée empirique. Au ghetto, nous avons appris qu’il ne fallait pas faire de
calculs, qui ne font que nous embrouiller. Chaque jour la réalit¢ montre un
autre visage.

La nuit, j’ai révé que nous jouions aux ¢échecs, barricadés dans nos
bunkers chauds et €clairés. Une rafale de vent arracha les toitures et un air
glacé s’engouffra. Nous essayames de les remettre en place mais le vent
¢tait violent et tétu. Hermann Cohen tendit soudain le bras et remit les
toitures en place avec I’aisance d’un magicien.

La construction des bunkers prend du temps, mais nous faisons les
choses sérieusement tout en assurant les patrouilles et les embuscades. Rien
d’étonnant a ce que les combattants s’écroulent de fatigue le soir.

[’ambiance a changé depuis que nous sommes arrivés sur la cime. Les
gens se confient plus volontiers sur des sujets qu’ils n’osaient pas aborder
jusque-la. C’est étrange de constater qu’au moment ou le froid gagne,
I’homme cherche refuge en son ame.



Je vis de nouveau mon pére et ma mere a la gare. Ma mere était tres
pale. L’opération et la courte convalescence qui avait suivi n’avaient pas
ramen¢ les couleurs sur son visage. Mon pére aussi avait 1’air mal en point,
mais il n’avait d’autre choix que de se tenir aux c6tés de ma mere.

« Assieds-to1 sur le sac a dos, lui dit-i1l d’une voix douce.

— Je vais rester debout, ¢a m’est plus facile. Nous allons probablement
monter bientot dans les wagons. »

Vétus de leurs longs manteaux, ils semblaient plus raides d’instant en
instant. Les gens autour de nous s’agitaient comme s’ils savaient déja ce qui
nous attendait. Si ce n’¢tait 1’inquietude qui tenaillait mes parents
concernant mon €vasion, ils se seraient certainement assis pour attendre.

« Sauve-toi, mon fils », me répéta mon pere, d’'une voix incongrue qui
me donna des frissons. Ma mere prit mes mains dans les siennes : « Sauve-
tol, mon enfant, les jeunes gens n’ont pas d’avenir ici. » Elle me lacha, et je
m’enfuis entre les wagons.

Tsila et Myriam ont préparé un repas pour fé€ter notre arrivée sur la
cime : des poissons grillés aromatisés aux herbes de montagne, des pommes
de terre, et deux marmites de thé posées sur les braises, exhalant une vapeur
odorante.

Kamil f€licita les groupes qui avaient travaillé dans 1’harmonie,
Hermann Cohen qui agit en coulisses, Tsila et Myriam qui nous avaient
prépare un festin de rois. Kamil répéta que la cime était « le ceeur du ceeur
de la terre du Baal Shem Tov ». C’est ici qu’il avait cherché les voix pour
atteindre Dieu. Des témoins racontent qu’en montant il était de taille
moyenne, et en redescendant il avait considérablement grandi.

Isidore demanda a prier. Il ne parle jamais de ses sensations, ni de sa
foi, ni méme des pricres, qu’il prononce simplement, comme s’il les avait
en lui depuis toujours. Quelqu’un a dit un jour qu’il est un instrument de
transmission, c’est pour cela que les prieres se sont pas altérées, ni trop
aigués, ni trop maniérees.



« Comment prier quand on ne comprend pas les mots ? » demandent
ceux qui savent tout. Isidore se tait. Son visage exprime sa perplexité,
témoignant que lui non plus n’a pas de réponse.
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Tandis que le gel s’intensifie, nous capitonnons les parois des bunkers de
planches et de peaux de mouton. Nous y installerons d’abord les personnes
ages, les femmes et les enfants, et, s’il reste de la place, les combattants.

Dernierement une grande quantité d’armes et de munitions est tombée
entre nos mains, et Kamil a décidé de construire une réserve attenante aux
bunkers. Quelques combattants voulaient féter ce butin, mais Kamil leur a
demandé¢ d’attendre 1’arrivée des premiers réfugiés.

La foi de Kamil demeure in¢branlable, il s’appuie a présent sur les
nouvelles optimistes de la radio russe, qui annonce d’autres victoires apres
Stalingrad. La radio allemande répertorie des victoires a I’Est et a 1’Ouest
mais elle a cessé de fanfaronner et de promettre la défaite a ses ennemis.

Lors de notre derniere expédition, Kamil a interrogé un fermier sur
I’avancée des combats. D’apres lui, ’occupant ne traitait plus les affaires
courantes et recrutait de la main-d’ceuvre pour les usines. Les trains, qui
¢taient réquisitionnés pour transporter les soldats vers le front, revenaient
avec les malades et les blessés.

Chacun ici lit la carte des combats a sa manicre. La position de Kamil
n’a pas bougé d’un pouce : nous devons préparer nos esprits, €tre
combattants et juifs, sans aucune contradiction.

Mais I’un de nos camarades a plongé dans la m¢lancolie. Il s’assied a sa
place habituelle, le regard éteint. Hier encore il se réjouissait de la
délicieuse bouillie de mais préparée par Tsila. Il apprécie ses plats comme



personne et la remercie souvent, mais la il se montre indolent, tenaillé par le
doute et le désespoir :

« Ou tout cela va-t-il nous mener ?

— Vers nous-mémes, lui répond Kamil, et de 1a, vers la lumiere et la
victoire.

— Nous sommes une poignee, ils sont des milliers, et déterminés a nous
exterminer.

— Nous avons toujours €t€¢ peu nombreux, pourtant nous n’avons jamais
désespéré. Le désespoir n’est pas un sentiment auquel nous pouvons nous
raccrocher. »

Mais le combattant ne se défait pas de son regard morne. Hier encore il
¢coutait la radio avec nous, calculait les distances, les probabilités, ses
hypotheses étaient presque optimistes, et soudain, sans raison apparente, le
voici plongé dans une mélancolie noire.

Kamil, appel¢ par ses adjoints préparant une opération, et fut remplacé
par Salo, qui s’approcha doucement du combattant :

« Que crains-tu, mon ami ?

— La terrifiante armée allemande, son organisation exemplaire, son
réseau ferré, sa terrible armée de ’air. Il n’y a jamais eu une telle puissance
en ce monde. » Il était manifeste qu’il avait d’autres mots en lui, qui
resterent curieusement scellés.

« C’est pour cela que nous sommes montés sur la cime. D’ici, on peut a
la fois se défendre et répondre a la guerre par la guerre », lui dit Salo, tout
en sachant que ces mots ¢taient de peu de poids face a la vision d’horreur
qui obsédait le combattant. Ce dernier reprit d’une petite voix, comme s’il
craignait de ne pas avoir €t€¢ compris :

« Mais ils sont nombreux et tres bien entrainés.

— Tout ne se mesure pas a la force. Parfois, la détermination d’une
poignée de combattants peut venir a bout d’un grand nombre, comme ce fut
le cas des Asmonéens, affirma Salo en soulignant chaque mot.



— Les Asmonéens ?

— Des combattants juifs.

— Je n’ai jamais entendu parler d’eux.

— IIs étaient peu nombreux et combattirent face a ’Empire grec.

— Avec succes ?

— QOui, c’est la vérité. »

A ces mots, le combattant hocha la téte comme pour signifier que tout
cela ressemblait a une légende.

I1 est clair que la foi qui I’a animé pendant des mois s’est dissipée. Salo
voudrait lui prodiguer des paroles encourageantes et sinceres, mais il ne sait
qu’ajouter. Finalement, il dit : « Il ne faut pas désespérer », regrettant
aussitot ce manque de conviction. Il tenta une autre approche :

« Regarde comme nous avons réussi. La construction des bunkers
s’acheve. Nous avons des armes et des munitions en quantite. Si les
réfugiés viennent a nous — et ils viendront —, nous pourrons saboter des
convois, attaquer des camps militaires, multiplier les embuscades. Il y a en
nous suffisamment de fureur pour les frapper. Je suis d’accord avec toi : en
toute logique, on pourrait parfois désespérer, mais il y a quelque chose au-
dessus de la logique.

— Quoi donc ? demanda le combattant en le regardant droit dans les
yeux.

— La fo1, dit Salo prudemment.

—Jene I’ai pas. »

« Tu devrais surmonter cela », voulut dire Salo, mais il se retint.

« Je n’ai pas la foi, je m’¢tonne des gens qui en parlent comme si elle
allait de soi. J’ignore a quoi ils font allusion.

— Tu doutes de notre bon droit ?

— Non, pas de notre bon droit, mais des chances d’échapper aux griffes
de I’ennemi, oui. Non seulement il est énorme et monstrueux mais il grossit
chaque jour, et il étend ses tentacules de toutes parts. Tout le monde cede



devant lui et accomplit ses quatre volontés. Celui qui a vu des milliers de
gens engloutis par les wagons a la gare sait sa force terrible. Le monde n’a
jamais connu un tel monstre. »

La vision d’horreur qui se dressait devant lui ne cessait de croitre et
menagait de le submerger. Salo le prit par I’épaule pour le conduire a
I’infirmerie et lui donner un calmant. Le combattant se laissa faire comme
un enfant, ouvrit la bouche, avala le sirop.

Salo continua de lui parler d’une voix douce et mélodieuse, comme s’il
lui disait un conte. Le combattant ferma les yeux et s’endormit assis. Plus
tard, Salo I’allongerait sur sa couche, avec 1’aide de Danzig.

Michaél, quant a lui, copiait un chant que le rabbin Levi Isaac de
Berditchev aimait chanter lorsqu’il était seul.

Le soir, alors qu’il avait distribué les feuilles a ceux qui voulaient bien
¢tudier, on lui demanda de lire. Il en fut troublé mais Maxi I’encouragea :

Ou que j aille — toi.

Ou que je me tienne — toi.

Seulement toi, encore toi, toujours toi.
Toi, toi, toi.

Quand je vais bien — toi.

Quand j’ai mal — toi.

Seulement toi, encore toi, toujours toi.
Les cieux — toi.

La terre — toi.

En haut — toi.

En bas — toi.

Ou que je regarde, je verrai, ici.

Seulement toi, encore toi, toujours toi.



Tel qu’il le récita, le chant semblait avoir été écrit pour Michaél. Nos
cerveaux en alerte, préts a analyser le texte, se figerent brutalement. Il y eut
un étonnement et une émotion immenses, et nos pleurs contenus €clatérent
enfin.



37

Nos patrouilles ont obtenu plusieurs informations qui confirment
I’intensification du trafic ferroviaire et nous y voyons un signe
encourageant. Mais parmi les trains qui se dirigent vers le front, il y a aussi
des trains qui conduisent les Juifs vers les camps. Et tous les t€émoignages
que nous avons recueillis corroborent que ce sont des camps de la mort : de
la fumeée s’¢éleve de leurs cheminées jour et nuit.

« Nous ne pouvons plus rester sans rien faire. Notre devoir est d’arréter
cette déportation effroyable », dit Kamil, le visage tourmente.

Il s’isole dans sa tente pour se pencher sur une grande carte et préparer
I’opération en détail. Il convoque parfois des commandants de peloton pour
solliciter un avis. Nous connaissons le terrain comme la paume de notre
main mais il faut envisager 'imprévu : la saison est au plus froid et les
patrouilles ennemies grouillent. Il gele a pierre fendre, une neige €paisse et
silencieuse tombe en continu. C’est signe que le temps nous est compte.

Kamil ne veut plus attendre et constitue deux groupes pour la mission.
Des combattants essaient déja des uniformes et des chaussures dans la
réserve de Hermann Cohen pour choisir les plus confortables. Mieux vaut
souffrir du froid qu’étre entravé, selon Kamil.

Nous avons transporté la vieille Tsirel dans le bunker. Elle s’est montrée
sensible aux regards tendres qui accompagnaient ce déplacement. « J’aurais
da rejoindre le monde de Vérité depuis longtemps et ne pas €tre un poids
pour vous. » Kamil est sorti de sa tente pour la saluer. La vieille Tsirel



n’¢écoute pas la radio mais se contente des voix qu’elle entend, et de ses
visions. Ses ancétres lui servent de guides, y compris en ces temps critiques.
Elle a pour habitude de dire : « C’est ainsi que faisaient mes ancétres, et
ainsi que j’essaie de me comporter. » Elle ne craint pas les contradictions,
les incompréhensions ou les questions génantes et répond la plupart du
temps de maniere limpide. Lorsqu’elle n’a pas de réponse, elle dit tout de
méme : « Si Dieu place des paroles dans ma bouche, je saurai répondre.
Sinon, cela signifie que je n’en suis pas digne. » Elle parle de Dieu avec
simplicité, comme d’un €tre supérieur proche des hommes, qui leur offre sa
bonte¢ et ses graces. C’est ainsi qu’il faut accepter le bien et le mal sans se
plaindre, elle ne se lasse pas de le répéter. Ces phrases ont le don de faire
sortir les communistes de leurs gonds, et ils sont loin d’étre les seuls. L’un
d’eux a hurlé : « C’est de la bétise, de la malveillance et de la
manipulation ! »

Tout chez nous se passe dans la difficulté, avec des changements
d’humeur qui nous ¢branlent. Il me semble parfois que ce ne sont pas
seulement les Allemands et la population hostile qui nous ont déclaré la
guerre, mais aussi la nature. Une meute de loups affamés nous a attaqués il
y a quelques jours. Felix s’est débarrassé d’eux en langant une grenade.

Mais ce geste de défense ne nous a pas soulagés. A la vue des membres
des loups éparpillés sur la neige se superposaient des scenes du ghetto ou
les soldats tiraient aveuglément. Le sol était ensuite jonché¢ de membres
humains a vif, exactement de la méme manicre.

Kamil fit circuler une directive spéciale :

« Nous approchons du jour ou nous combattrons 1I’ennemi face a face. Il
est détermin€ a nous exterminer, ce n’est pas un mystere. Grace a Dieu nous
sommes libres, entrainés, et préts a nous battre.

« Nous sommes peu nombreux mais méme une poignée de gens peut
faire dérailler des trains emmenant les Juifs a la mort. 11 y a parmi nous des
commandants qui s’opposent a cette opération dont Felix et moi-méme



prenons ’entiere responsabilité. Le danger est grand, sans aucun doute,
mais nous avons €té audacieux en quittant le ghetto pour nous réfugier dans
ces montagnes. Cette audace nous guidera lorsque nous descendrons juger
ceux qui font circuler les trains, et leurs gardiens. C’est une prise de risque
nécessaire et sanctifice. La vie est précieuse, mais face a un ennemi plein
d’un venin cruel, nous n’avons pas le choix. “Leve-toi pour tuer celui qui
veut te tuer”, comme disaient nos Sages. C’est ce qui est exigé de nous en
cette heure. Votre commandant : Kamil. »
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Une de nos patrouilles tomba sur un Ukrainien qui leva aussitot les mains
en Pair et demanda 1’asile. Il fut conduit a notre commandement et nous
confia spontanément son secret : « Il y a quelques jours, les derniers Juifs
qui travaillaient a la carrieére ont été emmenés. On leur a ordonné d’entrer
dans le fleuve, ou ils ont été fusillés. Je ne peux plus vivre depuis, leurs cris
résonnent dans ma téte. Je ne mange plus, je ne dors plus. Faites de moi ce
que vous voulez. Je ne peux plus vivre dans mon village. »

Kamil lui posa des questions sur son village, sur les villages alentour, et
sur le sort des Juifs qui y vivaient.

« IlIs les ont tous assassines. On les a obliges a creuser des fosses dans la
forét puis on leur a tiré dans le dos et ils sont tombés. D’autres Juifs sont
arrives pour combler les fosses, avant de creuser leur propre tombe. C’est
ainsi chaque jour. Il ne reste plus un seul Juif dans toute la région. Ceux de
la carriere étaient les derniers. Je ne peux plus vivre dans un tel endroit. »

Tout son corps tremblait.

« Pendant combien de temps nous as-tu cherchés ? lui demanda Kamil
d’une voix nouce.

— Deux jours.

— En bas, ils savent qu’on est ici ?

— Out. »

Salo I’emmena a la cuisine ou Tsila lui donna de la soupe qu’il avala
aussitot, mais son corps tremblait toujours.



La nuit méme, Kamil I’interrogea sur les mouvements des trains et les
bases €parpillées le long des routes principales. Son visage s’apaisait peu a
peu, il confirma que, ces derniers jours, le trafic ferroviaire s’était accentue.
La circulation civile était stoppée. Lorsqu’il €voqua les trains charges de
Juifs, il dit : « Les cris qui s’en élévent déchirent le ciel.

— Que veux-tu faire ? lui demanda Kamil d’un ton amical.

— Rester avec vous. »

Et il éclata en sanglots.

Dans le méme temps, Danzig jubilait : Milio 1’avait appelé « papa ».

« Combien de fois ?

— Une seule.

—Tues str ?

—Oui. »

Tout le monde se réjouissait avec Danzig, comme s’il était possible
d’oublier soudain les missions dangereuses qui nous attendaient. « Milio
n’est pas muet, j’en €tais sir », répétait-il d’une voix qui n’allait pas avec sa
fonction de commandant de groupe.

« S’1l a prononce le mot papa, c’est signe que le langage n’est pas
bloqué en lui, 1l va bientdt se mettre a parler vraiment », supposa Salo.

Milio est notre mystere ¢€ternel. Impossible d’ignorer sa présence
mutique et ses grands yeux contemplatifs qui nous scrutent. Son silence est
plus fort qu’une parole, mais il est difficile de le déchiffrer.

Apparemment, il capte avec plus d’acuité que nous ce qui se passe
autour de lui. Puis son regard change pour exprimer toute la peine qu’il
ressent a I’égard de lui-méme et de Danzig. Aujourd’hui nous sommes
ensemble mais ou serons-nous demain ? Ses yeux disent aussi : J’ai eu un
jour des parents, et je les ai perdus. J’ai peur que Danzig parte et ne
revienne plus.

Le mot papa, échappé de la bouche close de Milio, a transformé
Danzig. Lorsqu’il est heureux, son visage redevient celui d’un enfant. Tous



ceux qui partent en opération avec lui savent a quel point il prend soin de
chacun. On croirait méme parfois qu’il est prét a installer son groupe au
pied d’un arbre et assurer seul la mission.

La vieille Tsirel nous a souvent dit : « Il faut apprendre de Danzig la
joie. Il sait se débarrasser de tout ce qui pourrait 1’altérer. » Et lorsque
Danzig vient lui rendre visite, elle en est tout émue : « Je suis heureuse de ta
présence, ce n’est pas tous les jours que je recois la visite d’un géant
comme toi. »
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Maxi, le pére adoptif de Michaél, était artificier durant la Premiere Guerre
mondiale. Il est spécialiste dans son domaine et on I’incorpore souvent a
des missions de pénétration en territoire ennemi.

Cette fois, les préparatifs de I’expédition furent un peu différents. Peut-
étre parce que certains combattants écrivirent des lettres qu’ils confiérent a
ceux qui restaient, peut-étre a cause de la neige recouvrant la terre d’une
couche épaisse, peut-étre a cause de 1’excitation avant 1’opération, inédite
en son genre.

Kamil étala la carte pour désigner les obstacles et le but. Ces derniers
jours, les pelotons s’¢taient entrainés a la guérilla sous un feu ennemi, en
terrain construit, et au maniement des explosifs. Il était clair que cette
opération ¢tait elle-méme un entrainement pour des missions a venir, ou
nous ferions dérailler les trains transportant des Juifs.

Michaél ne quittait pas Maxi d’une semelle mais ne I’importunait pas de
questions, il se contentait d’observer ses gestes et son paquetage. Il promit a
Maxi de terminer ses exercices de géométrie et d’aider Tsila a la cuisine
ensuite, s’il avait le temps. Danzig, de son c6té, confia Milio a Tsila en
marmonnant d’une voix qu’il ne parvenait pas a maitriser : « Milio a fait
beaucoup de progres ces dernicres semaines. S’il demande aprés moi, dis-
lui que je reviendrai bientot. »

Kamil nous annonga le code de I’opération : Simha, joie. « Le Baal
Shem Tov, sur les terres duquel nous sommes, a demandé aux hommes de



se réjouir dans tous leurs actes, y compris en période de désespoir, car la
joie ¢élargit le cceur et la conscience. Elle est le contraire de la tristesse qui
nous rabaisse. Il faut y adhérer car elle nous rapproche des hommes et de
Dieu. Notre nom de code sera donc, ne 1’oubliez pas : Joie. »

Dans un murmure, la vieille Tsirel bénit ceux qui partaient. Kamil lut le
psaume Dieu est mon berger d’une voix ferme, tendit la Bible a Felix et prit
la téte des combattants. J’étais malheureux qu’on me laisse a la base pour
prendre mon tour de garde. Je les suivis des yeux tandis qu’ils s’¢loignaient,
emportant avec eux une partie de moi.

Cette nuit-l1a, Isidore dit les prieres des Jours redoutables, qui parvinrent
aux oreilles de la vieille Tsirel. Elle loua la pureté de la voix d’Itcha Meir,
ainst qu’elle ’appelle, et ajouta aussitot : « Il porte en lui la musique des
hassidim de Viznitz. »

On avait le sentiment d’€tre au jour de Kippour, nous tenant la pour étre
jugés.

Je me souvins : chez nous, le jour de Kippour était sinistre car nous
fermions les volets. Mon pere et ma mere jelinaient mais n’allaient pas a la
synagogue. Ils lisaient des livres choisis d’avance. Lors du dernier Kippour,
c’était A la recherche du temps perdu. Ma mére avait lu quelques passages a
voix haute et j’avais €té fasciné par la merveilleuse musique tissant les
objets et les éclats de lumiere estivale. Je m’étais laissé envelopper par la
voix de ma mere et les mots de Proust. Mon pere était resté¢ plonge dans sa
lecture sans partager ces impressions. Ce n’est qu’en fin de journée, a la
sortie de la féte, que son visage s’¢claira pour parler avec admiration de la
phrase de Proust.

Il était plus de minuit quand les prieres d’Isidore se turent. Les groupes
de combat étaient a une heure encore de leur objectif. Le train devait passer
vers deux heures. Si le plan fonctionnait, les explosifs feraient dérailler la
locomotive et les wagons a sa suite, les gardiens bondiraient, seraient
fauchés par le feu de nos camarades qui abattraient ensuite les fuyards.



Nous sommes restés pres du bunker, tendus, guettant le bruit de
I’explosion qui tardait. A deux heures cinq une explosion stupéfiante
retentit. Le plan rigoureux de Kamil avait fonctionné.

Nous ¢tions pétrifies. Nous avions connu des expéditions dans des
maisons, des heurts avec des patrouilles, mais jamais une opération
militaire digne de ce nom. Etrangement, il me semblait que nous avions
abandonné nos camarades. Une telle opération ne pouvait pas étre menée
par douze hommes a peine, si entrainés soient-ils. Je revis les silhouettes de
Maxi et Danzig portant les explosifs sur leur dos, et les autres combattants
engloutis par 1’obscurité, et je fus malheureux de les avoir vus descendre
vers le gouffre.

Isidore demanda si D’opération était dangereuse. Je ne sus que lui
répondre hormis : « Les combattants sont bien entrainés. »

Isidore est comme une €nigme parmi nous. Sa pricre ne ressemble a
aucune autre, elle fait partie intégrante de lui. Il nous ressemble en
apparence et si nous ne I’avions vu prier la nuit, nous n’aurions jamais pu
deviner qu’il en €tait capable.

Je voulus lui demander s’il s’exercait avant de prier mais je compris que
c’¢était une question stupide. Il devina cependant mon intention et dit : « Des
que je ferme les yeux et que j’ouvre la bouche, la priere monte en moi. Mon
grand-pére m’a appris les mots, les chants, mais la musique s’est nichée en
moi sans que je m’en apergoive.

— Qu’est-ce que la priere, mon cher ? lui demandai-je en usant d’un
curieux langage.

— Une aspiration intense », répondit-il, un léger sourire aux Ievres.
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Nous passames le reste de la nuit dans la cuisine, a boire du thé. J’étais
habité par la méme angoisse qui m’avait saisi durant les derniéres semaines
a la maison avant la déportation. La maladie marquait le visage de ma mere.
Mon pere se deémenait d’hopitaux en cliniques. Certains médecins
préconisaient d’opérer en urgence, d’autres qu’il fallait attendre
I’installation dans notre nouveau lieu. Mon pere dit : « Qui sait ce qui nous
attend la-bas ? » et il décida que ma mere serait opérée par le docteur
Orenstein, un chirurgien renomme.

J’allais encore au lycée et n’accompagnai pas mon pere le jour de
I’opération. J’avais révis¢ pour un important controle d’allemand.
Cependant j’¢étais hanté par Anastasia. Malgré les rumeurs inquiétantes, je
continuais de la voir tous les soirs.

Nous nous étions promis amour et fidélité¢ éternels. Mais un soir, un
sourire que je ne lui connaissais pas apparut dans ses yeux. Je lui demandai
st elle regrettait notre promesse. Ma question la fit éclater de rire, comme si
je ne I’avais pas comprise. Je lui présentai mes excuses.

Difficile de décrire a quel point j’étais aveugle, mais ce n’était pas la
seule tare que j’avais contractée. Je voyais mes parents tenaillés par les
souffrances et cela ne me touchait pas. Mes rapports avec eux étaient
réduits a bonjour-bonsoir. Dés que je sortais de la maison, je courais ruelle
des Lilas pour retrouver Anastasia.



Ma mere fut opérée et mon pere resta a son chevet. Lorsque j’allais lui
rendre visite, le regard plein de bonté de ma mere m’accueillait et me
raccompagnait. Je savais ce que j’aurais di lui dire, mais je ne le dis jamais.

Fils unique, j’¢tais le seul trésor de mes parents. Ils voyaient que je
m’¢loignais d’eux mais, étrangement, ils ne s’y opposaient pas. Il faut
croire qu’ils ne voulaient pas ternir mon bonheur. Qui sait ce qu’ils ont
pensé de moi les jours ou ils se sont tenus au bord du gouffre ?

Le ghetto me fit ouvrir les yeux, mais pas tout a fait. Je me répétais :
c’est une erreur, un quiproquo. Je restais des heures preés de la cloture, a
guetter Anastasia. Son pere m’avait dit un jour : « Edmund, ne vous
comportez pas comme les Juifs. » Je 1’avais pris pour une plaisanterie. Je ne
compris que plus tard. C’était une mise en garde qui signifiait
« N’exagérez pas. Chez nous les filles restent pures jusqu’au mariage,
contrairement a ce qui se passe chez les Juifs. »

Par la suite, a la gare, cerné par des dizaines de soldats, j’avais continué
de la chercher des yeux parmi les passants qui marchaient libres, non loin
de la cloture.

Quelques jeunes gens s’¢taient échappés de la gare. J’y pensais aussi,
mais un sens tardif du devoir m’en empéchait. Sans mon pere, qui m’y
poussa en murmurant « Sauve-tol », je ne 1’aurais peut-Etre jamais fait.

Isidore s’approcha de moi, posa la main sur mon épaule et me sortit
doucement de mes visions. Il était tout entier tourné vers les combattants
partis pour cette périlleuse mission. J’eus honte d’€tre pris par mes pensées,
au lieu de les diriger vers ceux qui ¢taient descendus se mettre en danger.

Je lui dis :

« Isidore, non seulement tes pricres sont émouvantes, mais elles nous
font voir nos parents et nos grands-parents sous un autre jour. »

Il baissa la téte :

« Je ne sais que te dire.



— Mes parents se sont ¢loignés des textes ancestraux mais ils sont
attentifs au mystere de la nature et de I’art. Apparemment, leur grand amour
pour Bach les relie a Dieu. »

Isidore, géné par mes paroles, ferma les yeux.

Je pensai soudain qu’lsidore n’était pas un chantre mais un artiste de la
pricre, et comme tout artiste il ignore ce qu’il accomplit au juste et ce qu’il
suscite.

Je ne voulais pas le mettre plus mal a ’aise. Je me tus.

« Dommage qu’on ne m’ait pas fait participer a cette mission », dit-il
d’une voix étranglée.

Le temps rampait lentement. Tsila et Myriam préparcrent des sandwichs
pour le retour des combattants.

Un de nos camarades, dont je n’avais pas entendu la voix depuis
longtemps, essayait d’expliquer a un autre sa vision du monde :

« L’homme doit se détacher du darwinisme et ne pas prendre part a la
lutte pour la survie. Nous avons un monde intérieur qui nous guide. »

L’autre lui répondit :

« Quand tu dis un monde intérieur, ¢a signifie la morale ?

— Exact.

— Qui gouverne ce monde intérieur ?

— Quelle question ! Le moi de chacun.

— Ce moi n’est-il pas susceptible de se tromper, de s’enivrer de lui-
méme ou de céder a une idéologie corrompue ? L’instinct de I’homme est
mauvais, des sa jeunesse.

— Mais, s’il n’a pas été abimé ou corrompu, le moi est bon, il est
moral. »

Cette conversation semblait étrangement déplacée. Le combattant qui
I’avait initiée avait dii oublier ou nous €tions, et ce que nous vivions. Il
avait voulu se distraire en retournant au cours de philosophie du lycée.



Je sortis de la cuisine avec Isidore. La neige tombait continliment,
¢clairant I’obscurité de ses flocons tourbillonnants. Instant magique, que je
ne cessais d’admirer depuis mon enfance.

« Tu as terminé le lycée ? demandai-je a Isidore.

— Qui, I’année derniére.

— Moit, j’étais sur le point mais je n’ai pas eu le temps. Comment se fait-
il qu’on ne se soit pas rencontrés alors ?

— Nous étions nombreux, toujours en train de courir dans les couloirs
pour un rendez-vous, un examen.

— Beaucoup de choses ont eu lieu dans la maison de mes parents durant
les semaines qui ont précédé la déportation. Mais aucune ne m’affectait. Pas
méme la maladie de ma mere », lui dis-je, presque malgré moi.
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Tandis que 1’obscurité nous enveloppait de plus en plus, Felix entra dans la
cuisine avec Victor, I’Ukrainien qui s’était rendu a nous. Tsila lui servit un
sandwich et du thé, et le pria de s’asseoir sur une caisse. C’était la premiere
fois que nous le voyions de si pres.

Une fois son repas terminé, Felix lui demanda de sa voix tres directe :
« Raconte, s’1l te plait, en détail, ce que tu as raconté au commandant et a
moi-méme. »

Victor leva la téte, regarda Felix dans les yeux et a notre grande surprise
il répondit :

« J’ai du mal a parler maintenant.

— Qu’est-ce qui est si difficile ? insista Felix.

— Quand je parle, je vois devant mes yeux les fosses, les soldats qui
tirent dans la nuque des gens et I’horreur me paralyse.

— Il faut que les combattants sachent au nom de quoi ils risquent leur
vie. »

Apres quelques secondes de silence, Victor nous surprit en répondant :

« Je prie pour que Dieu place les mots justes dans ma bouche et pour ne
pas reculer devant le récit précis de ce que j’al vu. Vous savez mieux que
moi combien il est difficile de transmettre ce dont on a été témoin, en
particulier I’horreur. C’est tres facile d’€tre approximatif, de biaiser, de se
donner le beau rdle.



« Je reconnais que je ne suis pas différent des gens de mon village. Je
suis resté impassible lorsqu’on a commencé a assassiner les Juifs chez nous.
Je me couchais dans mon lit confortable apres les massacres mais quelque
chose en moi, la peur si vous voulez, m’empécha de dormir pour me
montrer la mort épouvantable des Juifs. Je voulais ignorer ces visions,
j’allais au fleuve, dans la montagne, partout ils étaient devant moi, comme
s’ils m’attendaient.

« Les visions me torturerent de longues semaines. Je ne savais que faire.
Je sentais que si je racontais cela a ma famille, ils se moqueraient de moi.
Ou, plus grave encore, ils diraient que j’étais devenu fou. Je me taisais, et
mon silence m’étranglait.

« Pardon d’avoir mis la charrue avant les beeufs. Il faut que je vous dise
que je suis né¢ a Holovka. C’est un petit village. Mon pére possede une
ferme ou travaille toute la famille, certains aux champs, d’autres aupres des
bétes, d’autres encore vont vendre les fruits et les Iégumes au marché.

« J’ai €té enr6lé dans I’armée de I’empereur a dix-huit ans. Apres les
classes, on m’a envoyé garder des entrepOts. Malheureusement, une
explosion s’est produite dans I’'un d’eux et j’ai €té bless¢ a la jambe droite.
J’ai ét¢ démobilisé et je suis rentré chez moi. Mon frére et mes sceurs
avaient avancé dans leur vie mais moi je restais 1’aide-comptable de la
ferme. Ma blessure a la jambe, qui est aujourd’hui cicatrisée, m’a forgé
différemment par rapport a mon frere et mes sceurs. Avec une cicatrice
comme la mienne on ne dort pas tranquillement, on est toujours inquiet, a
tort ou a raison, et on craint les gens. Une femme dont j’étais amoureux
dans ma jeunesse et qui m’avait aimé aussi rompit les fiangailles apres avoir
décréte qu’elle n’avait jamais rien vu d’aussi monstrueux que cette blessure.

« La cicatrice est un peu repoussante, oui, mais je pense qu’elle
exagerait, comme toutes les femmes, ¢’est bien connu.

« Pourquoi je vous raconte tout cela ? Quelle importance ont ces détails
en regard de ce qui va suivre ? Pourquoi suis-je venu vers vous ? Parce que



je pense que sans la cicatrice, ma vie aurait été différente. J’aurais eu un
role plus important a la ferme, ou j’aurais eu ma propre exploitation, et la
mort des Juifs ne m’aurait pas préoccupé. Mais que faire ? L’homme n’est
pas maitre de son destin. Quoi qu’il en soit, la cicatrice a fait de moi un
autre homme, mais pas un Juste.

« Quand les Allemands ont envahi notre village, nous avons eu le
sentiment qu’ils étaient plus polis, plus magnanimes que nos gendarmes.
Bien sir, certains officiers arboraient un air supérieur mais c’est le propre
des envahisseurs, disaient les vieux, qui en avaient vu d’autres.

« Il y avait cinq familles juives dans le village, avec lesquelles les
Allemands se comporterent autrement. On les aligna devant leurs maisons,
y compris les vieillards, les femmes et les enfants, puis on les fit marcher a
travers le village. Ceux qui ne pouvaient marcher furent contraints de
ramper mais 1l n’y eut pas d’autre brutalité a part cette humiliation, et ils
purent rentrer chez eux le soir.

« Au village régnait une géne mélée d’une joie maligne. Cet étrange
deéfilé était considéré comme un tourment divertissant, sans plus. “C’est tres
bien de rappeler aux Juifs qu’ils doivent se conduire modestement et
honnétement, au lieu de s’enrichir sur le dos des pauvres”, dit mon pére
d’une voix autoritaire.

« Au village, le rapport aux Juifs a toujours été ambigu. “Respectez-les
et méfiez-vous-en”, répétaient les anciens. J’ai étudi¢ a 1’école communale
avec des enfants juifs. La plupart cherchaient a exceller mais deux d’entre
eux €taient un peu attardés et s’attiraient des moqueries. J’€tais curieux des
enfants juifs, ce qui ne veut pas dire que je ne les aimais pas. Leur étrangeté
me fascinait. J’aimais leur poser des questions et ¢couter leurs réponses. Ils
hantaient mes réves, parfois sous la forme d’étres magiques accomplissant
des merveilles, parfois comme de petits monstres rampants qui se ruaient
sur les gens.



« Je reviens a I’essentiel. On ordonna de nouveau aux Juifs de sortir de
chez eux et de marcher dans le village, mais cette fois les hommes et les
femmes devaient danser et s’embrasser. Ce spectacle m’amusa, tout le
monde riait, méme les aveugles et les sourds. Cette distraction dura deux
heures, puis chacun rentra chez soi.

« Chaque jour, le commandant inventait de nouvelles humiliations. Une
fois ils amenérent un cochon sur la place et demanderent aux Juifs de
danser autour de lui et de 1’embrasser. Tout le monde éclata de rire,
attendant avec impatience le spectacle suivant.

« Cela dura trois semaines, peut-€tre plus. Entretemps, deux vieillards
qui n’avaient pas supporté les marches €taient morts et un jeune du nom de
Max, qui avait étudié¢ avec moi a 1’école, €tait devenu fou. Une femme a
bout de raison se mit a insulter les soldats, a les traiter de sauvages. Ils lui
tirerent dans le ventre.

« Puis le commandant partit et son adjoint laissa les Juifs tranquilles.
Les magasins rouvrirent, ce qui donnait I’impression que la vie reprenait
son cours.

« Mais ce n’¢était qu’une tréve.

« Le lendemain de son retour, le commandant ordonna aux Juifs de se
rassembler sur la place en habits de féte. Cette fois, on les fit marcher
jusqu’au fleuve et on leur ordonna d’y entrer. Ceux qui refusaient furent
pousses. Le Dniestr n’est pas tres large, mais profond. Les vieux et les
enfants se noyecrent rapidement et ceux qui essayerent de nager furent
fusilles. Ils eurent a peine le temps de crier.

« Voila comment les Juifs de Holovka quitterent ce monde. Dans les
villages alentour, les Juifs furent aussi martyrisés, mais leur mort fut
différente : ils furent conduits dans la forét ou on leur ordonna de creuser
des fosses avant de les fusiller. On demanda a leurs freres de recouvrir les
fosses, puis de creuser leurs propres tombes et ils furent fusillés a leur tour.



« Ainsi se déroula le massacre. Au village, la vie suivait son cours. Les
paysans travaillaient la terre, emmagasinaient les fruits et les Iégumes. Des
gens pillerent les maisons des Juifs.

« Mon pere en tira la conclusion que c’¢taient les Juifs qui avaient
provoqué cela, et tout le monde semblait d’accord avec lui. Ne vous
méprenez pas, je ne suis pas un Juste. Si ce n’était ma cicatrice, les images
se seraient dissipées de ma téte et je serais retourné a mon travail, mais qu’y
puis-je si elles ne me laissent pas en paix ? Mon cou était pris dans un
collet, j’aurais étouffe si j’étais resté. C’est ainsi que je suis arrivé a vous. »

Felix lui demanda, trés poliment : « As-tu entendu parler d’un homme
du nom de Pavel ? Il a disparu il y a un mois et nous ne savons pas ce qui
lui est arrivé.

— Non », répondit Victor, mais il se prit aussitot la téte entre les mains et
ajouta : « Dans une chaumiere a I’extérieur du village habitait un couple
étrange avec une petite fille. Ils venaient parfois chez nous. Lui travaillait
comme journalier, elle s’occupait de la maison. Une nuit, un homme a surgi
chez eux. Il a tu€ le couple et enlevé la fille. Des rumeurs couraient sur eux,
on a enterré ’homme et la femme séparément et on n’en a plus parle. »

Il s’agissait bien de Pavel. Nous en elimes des frissons.

Victor resta un moment assis sur la caisse sans bouger. Son récit
continuait de flotter dans ’air sombre. J’avais connu les humiliations au
ghetto, mais les horreurs que Victor avait racontées semblaient plus brutales
encore, et plus menagantes.
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Il était cinq heures, le moment ou d’habitude les combattants rentraient
d’expédition. Les gens sortaient des tentes, allumaient une cigarette et les
guettaient avec une appréhension qu’avaient aiguisée les horreurs racontées
par Victor.

« La neige doit les ralentir », dit Felix en écartant les bras pour attraper
les flocons.

Nos jambes tremblaient.

Michaél, qui s’était endormi une heure, se réveilla et nous rejoignit pour
attendre. Nous imaginions nos camarades exécuter point par point les
directives de Kamil. Leurs vétements €pais les rapetissaient et ils nous
paraissaient si vulnérables qu’on les voyait se faire ensevelir au lieu de
combattre.

Une heure passa encore. Victor n’avait pas bougé de la caisse. Felix
retourna dans la cuisine et lui demanda des détails sur le couple et la petite
fille. Victor avoua que, ces dernieres semaines, il avait été si tourmenté par
les visions de mort qu’il €tait resté indifférent a ce qui se passait ailleurs.
Felix lui confia que Pavel, combattant courageux aimé de tous, était parti
chercher sa fille qu’on lui avait enlevée. Depuis, on avait perdu sa trace.

Sensible a la tension, Michaél me demanda si tout allait bien.

« On peut le supposer. »

C¢était la réponse habituelle de Maxi.



« En quoi cette expédition est-elle différente des autres ? » demanda-t-il
a ma grande surprise. Sa maturit¢ me laissa songeur. Je ne sus que lui
répondre et décidai de ne pas lui mentir : « Cette fois, les combattants sont
descendus faire dérailler un train.

— Je sais. C’est une opération plus dangereuse que les autres ? »

Les mois passés avec nous ont fait grandir Michaél. Il pense d’une
manicre rapide, ordonnée, qu’il parvient parfaitement a exprimer. « Un jour,
dit Maxi, le petit nous étonnera, et nous saurons pourquoi. »

Aux premieres lueurs roses dans le ciel, Felix apercut les combattants
sur un versant de la montagne. Nous courlimes vers eux. La neige épaisse
ralentissait leur ascension mais ils s’aidaient mutuellement, Kamil en téte.

Enfin, ils arriverent a la cime. Danzig n’était que 1’ombre de lui-méme :
les épaules plus étroites, affaissés, le bras bande. Salo, qui s’€tait occupé de
lui pendant tout le trajet, le conduisit aussitot a 1’infirmerie. Il me demanda
de lui Oter ses chaussures pour allonger Danzig sur le chalit.

Danzig ne se plaignait pas mais mordait ses levres de douleur. Salo lui
fit une piqtre et ordonna de préparer des sacs de glace.

La blessure de Danzig avait anéanti notre enthousiasme. On servit des
sandwichs et du café aux combattants dans la cuisine. Ils avaient faim mais
ils étaient si €puisés que la plupart s’endormirent leur tasse a la main.

On amena Milio & Danzig dont la douleur avait été apaisée par la
piqlre. Il ouvrit les yeux et prononga le prénom de I’enfant d’une voix
tendre.

Milio le regarda sans qu’un son sorte de sa bouche.

« Comment vas-tu, mon enfant ? Tu me reconnais ? Tu m’as manqué. »

A ces mots, Milio écarta les bras et prononga une suite de syllabes. Le
visage de Danzig s’éclaira : « Il est heureux que je sois rentré. »

Le soir, Kamil raconta I’opération : « Les deux pelotons ont agi de
maniere exemplaire. Nous sommes arrivés a I’heure et avons pris position.
Salo et Danzig ont déposé les explosifs sur les rails. Tout s’est déroulé avec



une précision fulgurante : a 1’explosion des charges, trois wagons ont
deraillé et la panique s’est emparée des soldats. Ils couraient dans tous les
sens pour se mettre a I’abri pendant que nous leur tirions dessus. Beaucoup
sont tombés. “Ne te réjouis pas de la chute de ton ennemi”, nous disent les
sources juives, mais nous ne pouvions pas refréner cette joie. S’il n’y avait
eu ce soldat allemand qui, pris de panique, se mit a tirer de tous coteés,
blessant ses camarades et Danzig, 1’opération aurait été un succes complet.

« Ce n’est qu’un début, les représailles ne vont pas tarder. Une armée ne
peut tolérer une telle humiliation. Nous devons nous préparer. A partir de
maintenant il faut étre en état d’alerte maximale, jour et nuit, mais
n’oublions pas 1’essentiel : nous devons faire dérailler les trains qui
conduisent les Juifs vers les camps. Ne soyons pas dupes : il y aura des
blessés. Mais chaque Juif arraché aux griffes de ces prédateurs sera une
féte. »

Il y eut un long silence. Nul n’avait envie de le contredire. Kamil, ce
soir-1a, avait le visage d’un homme portant une lourde responsabilité sur ses
¢paules.

Il nous prit ensuite par surprise :

« Maintenant, prions pour le rétablissement de Danzig.

— Que doit-on dire ? demanda un combattant.

— C’est tres simple : Dieu, guéris notre cher Danzig que nous aimons.
C’est tout. » Et il eut un petit rire, comme s’il venait de surmonter un
obstacle.

Les patrouilles et les €quipes d’embuscade quitterent la base et les
combattants de faction rejoignirent leurs positions. Ceux qui restérent se
rassemblerent sous la grande tente, avec un sentiment de communion
collective. Les divergences que nous avions parfois avaient disparu, nous
¢tions exaltés par la perspective de libérer bient6t nos freres enfermés dans
des wagons.



Je fermai les yeux et revis les vacances d’été passées avec mes parents a
Dismora, dans un hotel ceint d’un vaste parc et d’une forét :

J’ai bientét huit ans, je suis entouré¢ d’affection. Le patron de
I’¢établissement aime parler politique et jouer aux echecs avec mon pere. Le
maitre d’hotel est attentif a ce que nos repas soient bons, variés et bien
présentes.

Les jours s’écoulent lentement, nous nous promenons dans la forét,
autour des lacs, et parvenons enfin au fleuve. Le Pruth est calme en cette
saison, des petits poissons glissent dans 1’eau limpide pres de la rive. Mes
parents nagent et j’apprends a flotter.

Mais soudain, au milieu du ravissement, une angoisse fond sur moi et
obscurcit le jour. Il me semble qu’une créature déguiseée en homme ne nous
quitte pas des yeux. Il n’est pas seul, d’autres se cachent derricre les arbres
et nous guettent. Il n’y a aucun bruit hormis 1’écoulement paisible de I’eau
et le bruissement du vent. Mon pére et ma mere nagent, concentrés, puis
sortent de 1’eau, le visage et le cou ruisselants. Ils ont 1’air s1 enchantés que
je n’ose ternir leur bonheur et ne dis rien. Je regarde encore autour de moi :
les créatures ont miraculeusement disparu et je suis soulagé de ne pas avoir
alerté mes parents. Que faire ? Des angoisses de cette nature me saisissent
parfois, lorsque nous nous promenons en forét, dans le parc, ou que nous
sommes assis dans le jardin fleuri de 1’hétel.

Ce sont des hallucinations, me dis-je, heureux du mot qui m’est venu, et
je ne révele rien @ maman, mais elle est si sensible qu’elle me demande :
« A quoi penses-tu, Edmund ?

— Serons-nous toujours ensemble ?

— Il faut croire. Pourquoi cette question, mon chéri ?

— J’ai pensé€ qu’un jour on nous séparerait.

— Qui oserait faire ¢a ?

— Je ne sais pas. »

Maman dit doucement :



« Bien sir, tu vas grandir, tu finiras le lycée, tu étudieras a I’université,
tu te marieras et tu auras des enfants, mais nous serons toujours ensemble et
nous aimerons ta femme et tes enfants comme nous t’aimons.

— Pardon. »

Apres la journée passé€e au soleil et dans I’eau, un repas copieux nous
attend a I’hotel. En été le jour dure longtemps et nous restons assis pres de
la fenétre pour suivre le coucher du soleil aux couleurs changeantes. La nuit
est encore loin.

Le diner est servi avec beaucoup de soin. Ce soir, c’est poisson de
riviere, pommes de terre nouvelles et petits pois frais. La nourriture ici est
meilleure qu’a la maison, peut-€tre parce que 1’appétit est plus grand, ou
parce que nous avons d’autres sensations.

Apres le diner nous allons nous asseoir dans le parc respirer les effluves
nocturnes. L’angoisse qui m’a saisi pres du fleuve le matin ressurgit, mais
de maniére incarnée cette fois : un ivrogne avance en titubant, vomit et jure.
I1 dit ausst : « II faut chasser les Juifs de cette terre sainte, ils la souillent. »

Nous nous levons pour rentrer a 1’hotel.

Je pensais que papa protesterait contre ce moins-que-rien qui avait
perturbé notre quiétude, mais il ne dit rien. Nous allons dans le hall de
I’hotel, on sert du thé et une charlotte aux fraises a mes parents, et a moi
une tasse de cacao et un gateau au chocolat. Les lumicres tamisées ont
effacé le visage angoissant de I’ivrogne, mais pas pour maman qui dit : « Il
faut croire qu’il y a des démons partout, y compris a Dismora la douce. »
Mon pere, lui, allume une cigarette et demande : « Tu les appelles des
démons ?

— Comment les nommerais-tu ?

— Au lycée, les fantomes et les démons étaient des termes qu’il n’était
pas convenable d’employer.

— Au contraire, je pense qu’ils sont justes.

— Je suppose que tu as raison, comme toujours.



— Tu te moques encore de moi mais tu es pardonné », dit maman dans
un sourire.

Ce furent les derniers mots de cette longue soirée claire que je captai.
Nous montames dans notre chambre pour passer un moment sur le balcon
mais je ne percevais plus ni ce qui €tait dit ni les silences.

Mon pere me déposa dans le lit et je m’endormis en sentant la main de
ma mere caresser mon front.
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La neige s’intensifie de jour en jour. Les femmes, les vieillards et les
enfants sont a ’abri dans les bunkers. Les combattants, les pelotons
d’alerte, Kamil et Felix dorment sous les tentes. Les exercices sont
constants, pour nous préparer a la prochaine expédition : nos réserves
commencent a s’€puiser.

La radio russe est en féte : la bataille de Stalingrad est gagnée et, malgre
les renforts, 1’armée allemande bat en retraite. La voix exaltée du
présentateur ne laisse nulle place au doute. Nous aurions aimé nous réjouir
mais la blessure de Danzig nous inquicte. Kamil voudrait enlever un
chirurgien pour le faire soigner, mais les risques li€s a cette opération sont
plus grands que les avantages.

Et puis, 1’¢état de la vieille Tsirel se dégrade.

Victor nous rappelle que les camps vers lesquels les Juifs sont déportés
sont des camps de la mort. Certains combattants en doutent mais Kamil et
Felix le croient et ils esperent qu’a la prochaine opération nous pourrons
faire derailler un train conduisant les Juifs a la mort.

Malgré 1’¢tat d’alerte, Michaél continue de distribuer certains soirs des
feuilles sur lesquelles il a copi¢ des versets bibliques ou une histoire
hassidique trouvée chez Martin Buber, et ces soirées d’étude nous rameénent
immanquablement aux jours ou nous avions une maison, une famille, et aux
nuits ou nous restions tard pres de la cheminée pour lire. Rien ne sied mieux
a la lecture et au silence que les longues soirées d’hiver.



Je me souviens : lorsque j’étais au cours préparatoire, ma mere
m’accompagnait et venait me chercher tous les jours. Il n’y avait pas loin de
I’école a la maison mais je pensais que je ne pouvais y aller seul. De plus,
J’almais me promener avec maman, contempler les gens et les oiseaux, et
poser des questions. Ma mere me disait souvent : « Marche devant moi et je
te suivrai », mais je ne voulais pas lacher sa main.

La plupart des enfants se rendaient seuls a I’école, et ceux qui étaient
accompagneés par leur mere ¢taient moqueés. « Quels bebeés, vous avez
besoin du sein de votre mére », entendait-on.

Les ¢leves effrontes allaient jusqu’a insulter les adultes.

Maman me disait : « Ne fais pas attention a eux, ils sont mal éduqués. »
Mais je n’y arrivais pas. Ce n’est qu’au lycée, en cours de gymnastique, que
je me musclai et commencai a rendre les coups.

La santé de la vieille Tsirel se détériora encore. Salo et Maxi la firent
sortir du bunker pour ’emmener a I’infirmerie. Elle ne se plaignait pas,
mais répétait qu’il €tait temps pour elle que ce monde et le monde futur ne
soient plus sépargs, il s’avérerait alors que la mort est une illusion. « Salo,
mon chéri, garde les médicaments pour les combattants, ne les gaspille pas
avec moi, je peux me débrouiller seule.

— Grand-mere Tsirel, ne vous hatez pas de nous quitter, nous avons
encore besoin de vous, I’implora Kamil venu lui rendre visite.

— Comment pourrais-je vous aider, mon cheéri ? Je suis si faible. Le
moindre mouvement me donne le vertige.

— Nous descendrons bientot faire dérailler un train, nous aurons besoin
de votre bénédiction avant de partir.

— On m’a déja annoncé que 1’on viendrait me chercher un de ces
prochains jours.

— Alors vous ne serez pas avec nous a 1’heure de la victoire ?

— Ne t’inquicte pas, mon chéri, je suis slire que cette assemblée toute
dévouée sera témoin de miracles et de merveilles. »



Kamil baissa la téte et s’éclipsa. J’entrai a mon tour. Elle me reconnut
aussitot :

« Tun’as pas a t’inquiéter. Ta mere, Bounia, te protege.

— Ou est-elle a présent, grand-mere ?

— La ou Dieu I’a destin¢e a étre.

— La reverrai-je ?

— Si Dieu veut. »

Elle reconnut également Isidore, qu’elle interpella : « Itcha Meir, prends
soin de tes pricres. Tu es chanceux, ton grand-pere Itcha a semé les pricres
en toi, et maintenant elles viennent de toi. Tu es la colonne de feu de ce
camp. »

Parler I’avait fatiguée. Elle ferma les yeux.

Cette nuit-1a, une forte tempéte souffla, emportant Reb Hanokh et sa
tente. A notre réveil, il n’y avait plus a leur place qu’une épaisse neige
blanche.

Kamil ordonna aux pelotons d’alerte de faire le tour de la cime pour le
chercher. Un autre peloton se joignit a eux un peu plus tard. Mais il n’y
avait aucun signe, aucun indice. Nous ¢étions sidérés, incapables de
prononcer un mot, comme si la vie nous avait de nouveau porté un coup
dénué de sens.

La tempéte continuait de souffler mais nous restions debout sans
chercher a nous mettre a 1’abri. Nous €tions en train de prendre conscience
de tout ce que Reb Hanokh nous avait donné. Que serions-nous devenus
sans ses bonnets de laine, ses gants et ses gilets ? Or nous accueillions ses
dons comme s’il n’y avait rien de plus naturel.

Kamil ne voulait pas renoncer. Il nous ordonna de passer la montagne
au peigne fin, et de le trouver.
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Le lendemain, deux pelotons partirent en expédition pour rapporter des
vivres. Kamil nous conduisit chez la vieille Tsirel afin qu’elle nous bénisse.
Elle se couvrit le visage des mains et pronon¢a une bénédiction dans un
murmure. Puis elle nous dit : « Que Dieu vous protege. »

La présence miraculeuse de la vieille Tsirel est devenue une partie de
nous. Elle habite nos pensé€es, nous recherchons sa présence. Son visage,
ses mains, et méme 1’écharpe qui protége son cou flottent régulierement
devant nos yeux. Elle nous a plusieurs fois répété : « Ne vous inquiétez pas,
nous serons toujours ensemble. Les séparations sont provisoires. Ce qui
nous semble impossible est pourtant possible. Les doutes et les
contradictions ne sont que des illusions. »

Nous nous enfongames dans la nuit, sereins, apais¢€s, avec le sentiment
qu’il était en notre pouvoir de changer le cours de nos vies.

Depuis que nous nous sommes €chappes du ghetto, un désir palpite en
nous, tel que Kamil 1’a exprimé : nous voulons nous transformer et changer
le monde qui nous entoure. Chaque mission est 1’occasion d’un examen de
conscience. Rien d’€étonnant a ce que, aprés une opération réussie, certains
combattants éclatent en sanglots.

Le trajet dura deux heures. Les informations récoltées sur la ferme
¢taient bonnes. Tout se serait bien passe si les deux enfants ne s’¢taient pas
réveillés et mis a pleurer.



Leur grand-pere s’adressa a Kamil : « Regardez ce que vous avez
fait ! » Kamil lui répondit le plus poliment possible : « Nous sommes des
partisans, nous protégeons la patrie et la justice. Nous ne sommes pas des
voleurs, nous accomplissons une mission et nous avons besoin de vivres, de
vétements, de couvertures. Mieux vaudrait coopérer, sinon nous nous
servirons nous-mémes.

— Prenez ce que vous voulez, cela m’est égal », dit le grand-pére avec
desinvolture. Ses deux garcons restaient pres de lui sans prononcer un mot,
mais leur attitude laissait deviner les soupgons et la colere.

Le vieux s’adressa de nouveau a Felix :

« Qui étes-vous ?

— Des partisans. Cela ne se voit pas que nous combattons pour la
justice ?

— Il me semble que vous étes juifs.

— Et alors ?

— On ne s’attend pas a voir des Juifs se battre.

— Eh bien, il est temps de réviser ces préjuges.

— Je ne donnerai pas ma nourriture a des Juifs.

— Dans ce cas, nous nous servirons.

— Soyez maudits, dit le vieux d’une voix étranglée.

— Attachez-les | » ordonna Kamil sans hésiter.

Ce que nous fimes. Les femmes et les enfants criaient. Felix tira en ’air
pour les faire taire.

Nous primes ce dont nous avions besoin avant de nous retirer en
respectant scrupuleusement les régles de repli. A un kilométre de 13, nous
les entendimes nous maudire. Ils souhaitaient la mort aux Juifs, jusqu’au
dernier.

L’opération, quoique couronnée de succes, nous laissait un sentiment
amer. Les propos violents du grand-pere et les regards hostiles de ses fils
continuaient de nous blesser, alors que nous approchions de la base.



Certains combattants pensaient que nous avions €té trop conciliants.
Nous aurions dii montrer toute notre force. Felix se taisait, et comme
toujours ce silence était lourd de sens. Salo, qui n’était pas venu avec nous
cette fois, guettait notre arrivée pour nous annoncer que 1’état de Danzig
s’était un peu amelioré. Les douleurs s’atténuaient, Milio dormait pres de
lui et lut donnait de la joie.

Par contre, la santé de la vieille Tsirel ne s’améliorait pas mais elle
demeurait lucide et heureuse des visites.

Elle ¢tait adossée a des oreillers quand j’entrai la voir. Elle me langa
aussitot : « Le fils de Bounia vient me rendre visite. Quelle honte, j’ai
oublié son nom.

— Je m’appelle Edmund.

— Je suppose que ton nom juif est caché dans ton nom européen.
Autrefois je savais €plucher les prénoms pour y déceler le noyau juif, mais
ma mémoire faiblit, signe que le temps est venu pour moi de passer dans le
monde de Vérite.

— J’ai laissé mes parents a la gare et je me suis sauvé. Que fait-on pour
réparer une telle faute, grand-mere Tsirel ? lui demandai-je, le souffle
coupe.

— Tous tes actes a présent relevent de la tsedaka et, comme tu le sais,
elle prémunit d’une mort étrange, et encore plus du malheur. Dieu qui est au
ciel te connait bien et sait que tu n’as pas agi avec désinvolture.

— Que puis-je faire d’autre ?

— Tu en fais déja assez. Les regrets nous sont nécessaires, mais il ne faut
pas qu’ils dévorent notre désir d’agir pour la justice et la charité. Tu viens
tout juste de rentrer d’une opération, tu portes encore sur le dos un sac
rempli de vivres. Tu ne 1’as pas rapporté pour toi mais pour nous donner la
pitance a tous, comme on disait autrefois. Un étre dévou¢ comme toi est
protégé par I’assemblée des anges.

— Retrouverai-je mon pere et ma mere ?



— Tes parents sont toujours avec toi, et peu importe ou ils sont
exactement maintenant. Tu demeures leur fils unique.

— Merci, grand-mere Tsirel, dis-je, tout en sachant que I’on ne
remerciait pas pour ces choses-la.

— Ne t’inquiete pas. Dieu qui est au ciel connait bien le cceur de ses
enfants. »

Plus tard dans la nuit, Felix résuma notre opération ainsi : « Ce fut un
succes. Pourtant, aprés chaque opération, il y a un résidu triste, et ce n’est
pas toujours notre faute. »

Kamil nous révéla ensuite que, selon ses informations, la plupart des
trains transportaient des soldats et des armes mais chaque mardi, peu apres
minuit, un « convoi spécial », selon le terme des chefs de gare, conduisait
les Juifs vers les camps. « Nous comptons le faire dérailler. Ce sera notre
grand défi. »

Cette nuit-1a, la voix claire d’Isidore s’¢leva pour chanter avec ferveur
la priere de Kippour, Me voici, pauvre et démuni. Tous enfouirent leur
visage entre leurs mains pour pleurer, y compris Felix, habituellement aussi
in¢branlable qu’un roc.

Et Kamil, qui ne voulait renoncer a rien, demanda a une patrouille de
descendre chercher Reb Hanokh, en criant son nom.
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Grand-mere Tsirel nous annonga qu’elle quitterait ce monde le lendemain et
qu’elle voulait nous voir. Le premier a entrer sous sa tente fut Kamil. Elle
resta un long moment avec lui, mais rien de ce qui s’était dit entre eux ne
filtra. Kamil sortit de I’entretien la téte basse.

Felix entra apreés lui. Compte tenu de sa nature discrete, il écouta
certainement Tsirel plus qu’il ne parla. Quand il sortit, son attitude dénotait
de la perplexité. Lui d’habitude si décidé et taciturne avait 1’air ébranlé,
comme s’1l venait d’avoir une révélation.

Puis ce fut le tour des combattants. La vieille Tsirel était assise sur sa
chaise a porteurs, adossée a deux oreillers, rien n’avait changé¢ si ce n’était
un éclat de joie a la pensée de retrouver ses fils et ses filles, qu’elle n’avait
pas vus depuis si longtemps.

« Il y a quelque chose que je voudrais vous redire, mes chéris : la
frontiere entre ce monde et le monde futur est trés mince. La mort est une
illusion. Demain, a cette heure, je serai avec les miens. Ne portez pas mon
deuil plus que de raison. Chaque instant de notre vie commune sur ces
montagnes a ¢€t¢ marqué par ’abnégation. Nous avons surmonté le
désespoir sans laisser son venin nous atteindre. Le désespoir est notre plus
grand ennemi, il brouille la vue et rend I’ame opaque. Il ne faut jamais le
laisser pénétrer en nous.

« Nous avons vu beaucoup de malheur en ce monde, bien plus que les
genérations précédentes, et un malheur si grand assombrit bien plus qu’il



n’éclaire, mais grace a Dieu, nous sommes arrivés sur ces merveilleuses
montagnes qui nous ont permis de nous redresser et de nous retrouver. A
présent, chacun d’entre vous est un messager de Dieu sur terre. Autrefois,
les gens voyaient Dieu partout, y compris dans une branche de thym, mais
aujourd’hui I’on ne voit qu’avec les yeux. Dans notre génération, Dieu s’est
repli¢ en nous. Mes chéris, laissez-le résider en vous, et guider votre
intériorité : aimez, et décuplez ’amour ; soyez miséricordieux, et décuplez
la miséricorde. Ne cherchez pas Dieu en dehors de vous, en dehors d’ici, le
Mal régne a I’extérieur. Qui sait combien de temps il régnera encore ?
Ouvrez les yeux, regardez a I’intérieur de vous, Dieu est en vous. »

Elle avait terminé. Nous restimes un long moment sans bouger. Je
doute que nous ayons saisi tout ce qu’elle avait dit, mais nous avions le
sentiment que nous ne serions plus jamais les mémes.

Soudain, un combattant s’écria avec une force qui nous €branla : « Ne
nous quittez pas, grand-mere Tsirel ! »

Elle garda son calme et dit doucement :

« Ecoute ce qu’une fille d’Israél ayant atteint le grand 4ge te dit : nous
serons toujours ensemble. Ces montagnes nous ont appris a 1’étre. Et si tu
ne me vois pas demain en te levant, imagine-moi dans le monde de Vérite.
C’est une erreur de penser que les frontieres existent. La Torah et ’amour
nous relient, ici et la-bas. Les portes sont un leurre, une invention de Satan.
Celui qui a vu les voix et entendu les éclairs sur le mont Sinai est une partie
du Dieu céleste. »
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La vieille Tsirel avait fini de parler et nous ignorions que c’étaient ses
derniers mots. Salo s’approcha de la chaise a porteurs et s’assit par terre.
Nous n’osions pas lever la téte pour contempler son visage immobile, et
nous simes que la vieille Tsirel €tait un ange envoyé par Dieu vers nous a
I’heure ou notre monde était dévasté. Nous ne 1’avions pas accueillie si
facilement, certains jours ses paroles nous paraissaient exagérées, certains
autres nous sentions qu’a travers elle la part cachée en nous s’exprimait.

Nous ne pouvions plus supporter ’intensité du silence et nous sortimes.
Etrangement, aucun de nous ne pleurait. Les cigarettes que nous allumames
a cet instant furent le témoignage le plus fidele de notre attachement. Que
peut-on dire d’un ange de Dieu ? Que dire une fois qu’il a replié ses ailes ?

Tout ¢tait pareil a hier et pourtant différent : les tentes, les fours, les
marmites sur les biiches, tous les objets que nous avions péniblement
amass¢s pour nous réchauffer et nous nourrir étaient la, concrets, on pouvait
les toucher, pourtant un doute s’instilla en nous : eux aussi allaient peut-étre
disparaitre.

Isidore me demanda une cigarette qu’il alluma en la protégeant de ses
mains. Et ses gestes aussi, trés concrets, semblaient dire : Quelle est la
signification de la vie ? Vers ou s’écoule-t-elle ? Allons-nous biento6t
descendre retrouver les notres ou resterons-nous ici jusqu’a ce que le froid
et les maladies nous engloutissent ?



Méme les communistes, qui remettaient en cause les paroles de Tsirel,
ouvertement ou en cachette, €taient atteints par son départ. Karl dit : « Je ne
comprenais pas toujours ce qu’elle disait, et quand je comprenais je n’étais
pas d’accord, mais je I’aimais. J’ai du mal a m’expliquer cette
contradiction. »

Salo nous fit émerger de notre désarroi en nous lisant le testament que
Tsirel lui avait dicté la veille. « Ne vous tourmentez pas outre mesure pour
moi. Enterrez-moi sitdt que mon ame m’aura quittée avec la chaise a
porteurs, qui est devenue une partie de moi. Itcha Meir dira le Kaddish et
vous répondrez par amen. Ne portez pas mon deuil, ce n’est pas le moment
de s’affliger pour une seule personne, mais d’élever une grande lamentation
pour tout ce que les fils de Satan nous ont inflige.

« Le soir de mon départ, vous partirez pour une mission importante, et
je prierai de la ou je serai pour que vous sauviez beaucoup de Juifs. J’ignore
si je pourrai vous envoyer un signe du nouvel endroit qui m’accueillera,
mais soyez slrs que je raconterai aux résidents des cieux le mal que nous
ont fait les hommes violents. Et vous, cherchez le Bien, uniquement le Bien
qui se trouve en chacun d’entre vous. »

Salo replia la feuille, les mains tremblantes. Il était manifestement pres
de s’effondrer. Il serra contre lui Michaél qui frissonnait et lui dit : « Ne
t’inquiete pas, grand-mere Tsirel est morte dans une totale quiétude, elle est
maintenant en chemin vers les cieux.

— Nous ne la verrons plus ?

— Il faut croire que non. »

Quelques combattants partirent creuser une tombe dans la terre gelée.
Nous avions une grande affection pour la vieille Tsirel, mais nous ignorions
comment ’exprimer. On amena Danzig, toujours blessé, sous la tente et il
s’écria d’une voix rauque : « Nous ne pourrons plus lui poser de questions
sur ce qui nous arrive ! »



Les combattants qui avaient creusé la tombe souleverent la chaise a
porteurs. Le visage de Tsirel était recouvert de 1’écharpe dont elle aimait
s’envelopper. Avant de descendre la chaise a porteurs en terre, on la
recouvrit de planches et elle se mit a ressembler a un simple cercueil.

Isidore prononga le Kaddish et I’El Malé Rahamim en détachant chaque
mot. Il semblait soudain bien plus vieux que son age, comme s’il avait
revétu ’apparence de son grand-pere.

Les combattants qui avaient creus¢ la tombe recouvrirent le cercueil de
terre et de neige. Salo s’occupa de Myriam qui s’était évanouie. Personne
ne bougeait.

Une neige épaisse tombait. Ceux qui s’attendaient a ce que Kamil dise
quelque chose ne comprirent pas son silence, mais ceux qui n’attendaient
pas un sermon [|’apprécierent. Felix poussait des grognements qui
signifiaient : que peut-on dire de toute facon ?

Nous restames assis longtemps, a boire du thé. Avec la disparition de la
vieille Tsirel, les fondations de notre &tre collectif avaient été ébranlées.
Nous allions continuer d’écouter les ordres de nos commandants, mais
chacun serait un peu plus seul avec lui-méme. Kamil n’essaierait pas de la
remplacer, il nous rappellerait peut-étre certaines de ses paroles. C’est un
grand commandant, mais il n’a pas I’aura des Anciens.

Vers onze heures du soir, la voix de Kamil déchira le silence : « Que les
combattants revétent leurs uniformes, nettoient leurs armes, vérifient les
attaches de leurs guétres et prennent leur repas. Vous vous présenterez au
rassemblement de départ a minuit précis. »

Et quelqu’un dit : « Peut-étre trouverons-nous Reb Hanokh en
chemin. »
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J’étais heureux de faire partie de la mission cette fois. Nous avancions
lentement, et la mort de la vieille Tsirel accompagnait chacun de mes pas.
Qu’avait-elle semé en nous ? Nous savions de son vivant qu’elle était un
étre a part, mais cette singularit¢ s’était comme renforcée depuis sa
disparition.

La veille de sa mort, je I’avais vue en réve parlant de tout et de rien
avec ma mere qui se remettait de sa maladie. On elt dit deux sceurs qui
avaient longtemps attendu leurs retrouvailles. Je n’osais m’approcher
d’elles.

Mais la vieille Tsirel m’apercgut et me fit signe d’avancer. J’¢€tais siir que
ma mere serait heureuse de me voir. Elle me dévisagea puis demanda :
« Qui est ce jeune homme ?

— Tu ne le reconnais donc pas ? s’étonna la vieille Tsirel dans un sourire.

— Il ressemble a mon fils Edmund, mais ce n’est pas lui.

— Si, c’est ton fils ! Tu peux te réjouir ! »

J’ai pens¢ que c’¢tait ainsi dans le monde de la vieille Tsirel : les
vivants et les disparus cohabitaient parfois sans se reconnaitre mais ils
finissaient par se rencontrer et pleuraient de joie.

Nous marchions vivement, tout en restant aux aguets. Kamil et les
artificiers étaient en téte, je fermais la marche. Nous €tions portés par 1’idee
que bient6t nous allions faire dérailler un train et crier a nos freres : « Vous



étes libres ! Rejoignez-nous ! » Nous avions tant accéléré le pas que nous
arrivames sur les lieux de 1’opération plus tot que prévu.

Nous nous dissimulames, dans 1’attente du train. Isidore, allongeé a c6té
de moi, me demanda si j’avais également les orteils gelés. J avais une paire
de chaussettes de rechange dans ma poche que je lui tendis. Il me remercia
et ajouta : « Si j’€tais croyant, je remercierais pour tout ce qui m’est arrive
ces derniers mois.

— Mais quelqu’un qui prie croit forcément, non ?

— La priere est en moi, mais pas la foi.

— On en reparlera, fis-je, tout en sachant que je ne savais que dire.

— J’ai changé depuis que je participe aux opérations. La mort me
terrifiait auparavant, elle continue de me terrifier, mais j’ai appris a me
dominer avant que la peur s’étende. Et toi, que fais-tu pour la maitriser ?

— Je me dis que mes parents déportés dans les camps souffrent
certainement plus que moi. »

Et je fus effray€ par ma réponse.

Je compris soudain que nous étions porteurs d’une expérience qui nous
réservait encore des moments sombres et dévastateurs, mais aussi de mots
forts capables de rendre cette expérience incandescente. Ainsi de Kamil, la
vieille Tsirel, Hermann Cohen, Karl, et les autres. Ils tentaient de suivre ce
chemin sur lequel Isidore les avait rejoints.

L’heure H approchait. Les artificiers se dirigérent vers les rails et les
pelotons recurent I’ordre d’armer leurs fusils. Je pensai soudain a ces
moments au retour des opé€rations, au petit matin, dans la premiere lueur
rose de Iaube. Kamil nous arrétait pour dire : « Regardez le ciel. Quelle
splendeur, quelle pureté ! La Nature n’est pas sentimentale, elle possede un
langage chargé de sens et fort. Grace soit rendue a Dieu que nous ne soyons
pas indifférents a ces merveilles. »

Ainsi est Kamil, attachant et charismatique, méme lorsqu’il prononce
des paroles incompréhensibles.



Un jour, dans un moment de haute exaltation, il a lancé : « Je vous aime
tous de la méme maniere, c’est sur vous que repose le monde. Nous ne
sommes ni des pillards ni des brigands, nous sommes les gardiens de
I’image de Dieu ici-bas. »
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Le train approchait.

Nous savions que les convois, militaires ou civils, n’ont jamais de
retard. L’exactitude et la rigueur sont pour eux des lois fondamentales.
L’expérience nous a appris aussi qu’une patrouille allemande difféere en tout
point d’une patrouille ukrainienne. Les Allemands, eux, sont préts a se
battre en serrant les dents, avec une détermination indéfectible.

Et le train arriva. Les explosifs fonctionnérent cette fois aussi, la
locomotive et les premiers wagons déraillerent. Mais les soldats sauterent
aussitot et se mirent a tirer. Nous nous ruames sur eux. Ils continuerent de
tirer, y compris blessés, a terre, hurlant et jurant. Par chance ils €taient peu
nombreux et nous piimes les éliminer tous.

Kamil mena 1’évacuation d’une main de maitre. Les enfants d’abord, les
femmes, puis les vieillards. Salo et Maxi s’occupaient des blessés. Nous
dimes trancher : qui prendre, qui laisser.

Nous nous replidmes dans la forét. Nous étions divisé€s en trois groupes,
chacun sous la responsabilité d’un peloton.

La crainte de voir arriver des renforts ennemis ne nous quitta pas,
jusque dans la forét profonde. Ils ne vinrent pas, mais une tempéte de neige
se leva, ralentissant notre progression. Nous n’avions méme pas une tranche
de pain a donner aux rescapés affaiblis.

Au petit matin le ciel s’éclaircit et Kamil, qui portait un enfant dans ses
bras, demanda de fournir un dernier effort pour atteindre la base : la-bas,



nous serions entre nous, nous y avions des tentes, de la nourriture et de
I’eau.

Parmi les rescapés il y avait un homme de la méme promotion
universitaire que Maxi qui s’avanga vers lui pour le serrer dans ses bras :
« Vous étes nos anges gardiens. Nous étions slirs d’aller vers notre mort. »
Maxi, stupéfait par cette rencontre, lui dit : « Il n’y a rien a craindre, nous
connaissons cette région comme la paume de notre main, et bientdt nous
arriverons chez nous. »
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Le lendemain aussi notre avancée fut lente. Nous portions les plus épuisés,
les enfants, les vieillards, et a chaque halte nous allumions un feu. Kamil
leur parla de cette terre, de ses vertus protectrices et spirituelles, et en
particulier de la cime, une vraie forteresse. Les rescapés €taient si affaiblis
qu’ils ne semblaient pas saisir grand-chose de ce discours.

Felix, qui nous vit de loin, nous fit apporter du pain tranche, du fromage
et du thé, mais les rescapés réussirent a peine a avaler quelques gorgées de
thé tiede.

Ce n’est qu’une fois arrivés péniblement a la cime le soir que nous
pimes faire un €tat des lieux : trois enfants affamés tenant a peine sur leurs
jambes ; quatre femmes aux yeux gonflés et a la démarche vacillante ; vingt
et un hommes d’ages différents, de toutes corpulences. Voila ceux que nous
avions sauvés. Les autres s’étaient enfuis, ou avaient été tués pendant
I’assaut, ou étaient restés au sol.

Nous faisions face a la laideur de la grande souffrance. Kamil nous avait
intelligemment demandé de ne considérer que la souffrance de I’homme et
pas sa laideur, qui est toujours I’expression d’un supplice.

Tout le monde s’affaira a leur apporter du thé et des biscuits prépares
par Myriam et Tsila. Salo et Maxi commencerent a s’occuper des blessés.
Notre base avait soudain change d’apparence.

Nous ne nous étions pas représenté ainsi I’opération de sauvetage. Nous
avions certes imaginé qu’il y aurait des gens faibles, des blessés, des



souffrants, mais pas des ames exsangues. Nous avions oubli¢ ce que le
ghetto, les camps de travail et les trains de la mort pouvaient engendrer.
L’homme est fait de chair et de sang, pas de fer. Kamil formula nos pensées
clairement : « A partir de maintenant, nous serons non seulement des
combattants mais aussi des infirmiers et des secouristes pour tous ceux qui
souffrent. »

Et nous flimes mis a 1’épreuve aussitot. Certains rescapés avaient les
jambes si maigres qu’on les aurait cru dévorées de I’intérieur. Deux femmes
avaient au contraire les jambes affreusement gonflées. Les dernicres paroles
de la vieille Tsirel résonnerent a mon oreille : « Aimez et décuplez I’amour ;
soyez misé€ricordieux et décuplez la miséricorde. » Elle parlait certainement
de cette épreuve que nous €tions en train de vivre.

Un rescapé d’age mir nous raconta qu’ils étaient restés enfermés cing
jours dans les wagons. Beaucoup de personnes étaient mortes de soif et
d’asphyxie. Puis il éclata en sanglots sans pouvoir rien ajouter. Tous les
autres €taient assis, immobiles sur les matelas de branchages, la douce
lumiere du poéle dévoilant leurs visages.

Kamil s’adressa aux combattants qui avaient participé a 1’opération :
« Nous avons réussi a sauver une poignée de gens précieuse et sacrée des
griffes du prédateur. Nous avons combattu I’essence du mal, et ce n’est
qu’un début. Nous allons nous occuper de nos fréres jusqu’a ce qu’ils
puissent tenir sur leurs jambes. »

Et je fus malheureux en pensant a Kamil. Le poids de la responsabilité
sur ses €paules avait ét¢ decuple.

Quelques combattants émirent des doutes sur 1’opération de sauvetage,
se demandant si nous n’étions pas simplement en train de prolonger les
souffrances des rescapés. Comment allions-nous les soigner ? Les nourrir ?
Chauffer leurs tentes par ce froid si intense ? Mais Kamil resta campé sur sa
position : la vie est précieuse, sacrée, nous devons donner notre ame pour
elle.



Cette nuit-1a, suite a la proposition de Maxi et de Salo, nous décidames
de descendre réquisitionner un médecin pour s’occuper des malades et des
blessés.

Pour I’heure, nous apportames des couvertures, des peaux de mouton et
un poéle supplémentaire. Tsila et Myriam préparerent du gruau et nous leur
donndmes a manger a genoux. Pour la premiere fois, une expression de
gratitude apparut sur quelques visages.

Mais leur faiblesse était telle qu’ils s’effondrerent. Nous les couvrimes
aussitot. D’apres Salo, mieux valait les laisser sous les tentes le temps qu’ils
récuperent avant de les transférer vers les bunkers.

En vue de notre prochaine mission, Felix demanda a Victor des
précisions sur la topographie de Holovka. Victor dessina une carte : le
médecin habitait au cceur de la petite ville. L’opération allait étre délicate,
ses cris pouvaient alerter les voisins.

Felix s’assit pour préparer I’opération en suivant le plan de la maison
que Victor dessinait a présent, notant 1’entrée principale, I’entrée de service
et I’emplacement de la cour.

Le départ des combattants nous angoissait tous, Kamil en téte. Il
répétait qu’il fallait alléger les souffrances de ceux que nous avions sauvés.
Il était marqué par les événements des derniers jours : le visage livide, il
tenait sa cigarette d’une main tremblante.

La décision de descendre chercher un médecin avait fait taire les débats.
Peut-&tre avions-nous enfin compris que Kamil est unique, et qu’il faut
prendre soin de lui.

Un combattant communiste d’habitude peu disert dit soudain : « Tout
ca, c’est grace a la révolution et a I’Armee rouge. Celui qui remet en cause
la révolution est un homme odieux ou un moins-que-rien. Nous verrons
bient6t arriver ’armée du salut, et ceux qui ont blamé Lénine et Staline se
repentiront. Une chose est claire : les vieilles croyances ont disparu de ce



monde. Bientdt la Justice éclairera nos jours. Chacun travaillera selon ses
capacites et son salaire couvrira ses besoins. »

Etrangement, le visage du combattant n’exprimait ni joie ni sentiment
victorieux. Sa bouche et son cceur parlaient manifestement sur deux
tonalités différentes : sa bouche continuait de prononcer les vieilles
formules mais son cceur disait que bien trop peu d’entre nous avaient
survécu pour que nous puissions nous réjouir.
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Cette nuit-1a non plus nous ne fermames pas les yeux. Salo et Maxi ne
chomaient pas, passant de I’un a 1’autre pour panser les blessé€s et nourrir
ceux qui etaient exténués. Dehors, 1a neige ne cessait pas. L’inquiétude pour
ceux qui €taient partis grandissait.

Kamil s’agenouilla pour essayer de parler aux enfants mais ils étaient si
¢puisés qu’ils ne purent dire mot.

Une gigantesque vague de souffrance avait soudain recouvert notre vie
d’avant, faite d’actions et de pensées. Kamil nous rappela que jusqu’a
présent nous nous étions occupés de nous, et que 1’heure décisive était
venue de venir en aide a ceux que nous pouvions S€COurir.

Les provisions diminuaient. Kamil promit a Hermann Cohen que
bientot la réserve serait de nouveau pleine. L’urgence €tait de s’occuper des
rescapes restés enfermés cinq jours dans des wagons.

Danzig allait mieux mais son bras bless€ ne lui permettait toujours pas
de porter Milio. Il aidait en cuisine, pour préparer d’autres bouillies et du
thé, les rescapés étant incapables d’avaler une nourriture solide. L’'un d’eux
me fit signe d’approcher. Je pensais qu’il allait me demander de le servir. Je
me trompais. Il chuchota :

« D’ou es-tu ? »

Je le lui dis.

« Quel est ton nom de famille ? »

Je le lui dis.



« J’ai connu ton pere et ta mere.

— Vous les avez peut-Etre vus alors ?

— Non.

— Je les ai abandonnés a la gare.

— Chacun d’entre nous a commis un grand tort », dit-il, puis il ferma les
yeux.

Nous consolidons les tentes, vérifions les pieux, les toiles. Les douleurs
des rescapés ne se calment pas. Danzig, qui a tant souffert ces dernicres
semaines, aide 1’équipe médicale, rassurant les pauvres heres par sa taille
imposante et sa voix grave. Il réussit méme a faire rire un enfant.

Un autre enfant demanda si I’on donnait des punitions ici. Danzig
répondit aussitdt : « Non, on se contente d’aimer. C’est le pays de ’amour
et les punitions sont interdites. Notre chere Tsila cuisine jour et nuit. Tonton
Hermann est un homme tres sympathique, sa réserve est toujours pleine de
nourriture, de vétements, et d’outils de travail que vous pourrez voir quand
vous irez mieux, dit-11 en montrant Hermann Cohen.

— On ne nous ramenera pas dans le train ?

— En aucun cas. Cette terre est la notre. Ici on distribue la nourriture de
maniere équitable. Les plus agés travaillent a la base, les autres descendent
nous défendre, chercher de la nourriture et parfois sauver des Juifs d’un
train. Jusqu’a présent nous n’avions que deux enfants avec nous, c’est
pourquoi nous n’avons pas de jouets mais, maintenant que vous étes la,
nous allons nous en occuper.

— Et nos parents, quand vont-ils venir ?

— Nous allons tout faire pour les ramener. Nous allons faire dérailler
d’autres trains et amener ici ceux qui sont enfermés dans des camps pour
qu’ils soient avec nous.

— Et que va-t-il arriver a ceux qui ont éte fusillés ?

— Ils vont monter au ciel, mon chéri. C’est la que se trouve le juste
repos. La-haut, tout est calme et paisible.



— Et nous, quand irons-nous la-haut ?

— Quand nous serons vieux, et quand nous ne voudrons plus étre dans ce
monde. »

Le jeune gar¢on se tut. Danzig se leva en ajoutant : « J’ai ict un petit
garcon de deux ans et demi trés mignon qui s’appelle Milio. Ses yeux
parlent plus que sa bouche. Quand vous serez guéris, vous pourrez jouer
avec lui. »

Il n’y avait plus d’autres questions, mais des gémissements s’¢levaient
de toutes parts. Salo distribuait des comprimés pour atténuer les douleurs,
promettant un soulagement.

Karl, surnommé le Grand Karl, issu d’une famille communiste depuis
deux geénérations, répétait que pour I’heure il €tait difficile de changer le
monde, mais que dans notre petit coin régnerait la justice. Chacun aurait
droit a de I’attention et de 1’aide. Deux pelotons étaient partis chercher un
médecin et des médicaments. Le monde était rempli de Mal et de malheur,
les assassins €taient cruels et ceuvraient pour nous exterminer, mais nous ne
céderions pas et garderions un visage humain.

Il s’était exprimé d’une voix claire et déterminée, mais les rescapés
¢taient si affaiblis qu’ils avaient peine a avaler une cuiller de bouillie, et
encore plus a tendre 1’oreille a ses paroles.
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Au petit matin, les pelotons revinrent avec le médecin qu’ils avaient enleve.
Werner, un combattant que je connaissais mal, avait €té blessé¢ pendant
I’opération. Il participait souvent aux soirées de réflexion. Ses
connaissances en judaisme étaient aussi peu solides que les notres mais il
avait une grande sensibilité au texte, aux mots et a la musique. Un homme
réserve pesant chaque terme avec soin. C’était un excellent ¢leve au lycée.
A cause de la guerre, il n’avait pu terminer sa deuxiéme année a
I’université, ou il étudiait le francais. Il nous sortait parfois un proverbe ou
une expression avec un accent parfait.

J aimais le regarder fumer une cigarette, assis, une tasse de café a la
main. Lors des débats nocturnes, chaque camp essayait de 1’attirer vers lui,
mais Werner n’est pas un idéologue. Les mots ne lui viennent pas
facilement, il préfere la contemplation a la parole et chaque fois qu’il
entend quelque chose qui a du sens, ses yeux sourient.

I[lIs avaient eu plusieurs surprises durant cette opération mais les
pelotons sous la direction de Felix avaient répondu a leurs agresseurs du tac
au tac. Werner fut blessé au ventre. Il recut les premiers secours sur place et
fut hissé sur un brancard jusqu’a la base.

On demanda au médecin réquisitionné de 1’examiner. « Ses chances de
s’en sortir sont tres minces. Il faut le transporter a 1’hopital. » Salo et Maxi
ne I’entendirent pas de cette oreille et continu¢rent de lui prodiguer des
soins.



Pendant ce temps, Kamil, a I’entrée de la base, serrait dans ses bras
chaque combattant pour le remercier du succes de I’opération. Puis il alla
voir Werner étendu les yeux mi-clos sur son brancard, et lui demanda s’il
avait mal. Werner hocha la téte. Salo le conduisit aussitot a I’infirmerie.

Les pelotons, Kamil et le médecin entrérent dans la cuisine. Tsila,
Myriam et Hermann Cohen leur servirent du café et des sandwichs. Les
combattants dévorerent le tout en silence.

On leur servit encore des fruits secs et du café. Le médecin regardait
autour de lui, intrigué. Il ne posa pas de questions et personne ne lui en
posa.

Apres une cigarette pour terminer le repas, Kamil s’adressa a lui :

« Nous sommes un groupe de partisans juifs. Nous avons décidé de
prendre en main notre sort, et maintenant nous avons avec nous un groupe
d’hommes, de femmes et d’enfants que nous avons fait sortir du train de la
mort. Ils sont restés enfermés cinq jours dans des wagons a bestiaux, sans
air, sans eau ni nourriture. Ils n’ont plus de forces. Pardon pour les moyens
employés, docteur Krinitzki, nous vous avons fait venir ici pour sauver cette
poignée de survivants du grand massacre. »

Le médecin plissa les yeux et tourna la té€te vers son interlocuteur
comme pour dire quelque chose mais 1l garda le silence.

Kamil, qui avait suivi ses mouvements, lui demanda :

« Voudriez-vous nous aider dans cette mission sacrée ? »

Ce a quoi le médecin répondit : « C’est ainsi que I’on fait venir un
médecin ? Non, un brigand peut-€tre ! Je n’ai fait de mal a personne. J’ai
méme eu des patients juifs a une €époque. » Il était manifeste que la colere
lui faisait avaler la majeure partie de ses mots.

« Docteur Krinitzki, ne soyez pas en colére contre nous. Vous savez ce
que les criminels ont fait, y compris dans votre village.

— Mais je n’y suis pour rien !

— Nous ne vous avons pas accuseé.



— Et la politesse ? Ou est la politesse dans tout ¢a ? Surgir ainsi dans la
nuit pour enlever un homme, ce sont des manieres ?

— Et ce que I’on a fait aux Juifs chez vous, c’est de la politesse ? Des
bonnes manieres ?

—Je n’y suis pour rien. »

Kamil cessa d’argumenter. Au bout de quelques minutes, il reprit :

« Nous attendons d’un médecin un peu de considération et d’humanité.
Vous avez vu de vos yeux ce que les criminels ont fait aux Juifs, comment
ils les ont martyrisés et tués, eux et leurs enfants.

—Jen’y suis pour rien. »

Felix, resté dans son coin, ne put s’empécher de 1’apostropher :

« Nous n’attendons de vous ni considération ni humanité, encore moins
d’empathie. Nous attendons que vous vous comportiez comme un médecin,
en refoulant vos émotions. Si vous cherchez a nous duper ou a saboter cette
mission, nous constituerons un tribunal pour vous juger. Nous sommes des
Juifs combattants, je vous conseille de faire preuve d’intelligence. »

Le médecin comprit que mieux valait se taire.

Danzig retourna parler aux enfants. Ils €taient toujours affamés mais
leur curiosité était intacte. L’un d’eux demanda si nous allions rester
¢ternellement au pays des Juifs.

« On va essayer », répondit Danzig dans un rire.

Karl apporta une bouillie sucrée et commenca a les nourrir a la cuiller.
Les enfants étaient si maigres qu’il était effrayant de les regarder, et encore
plus de les toucher. Danzig, qui depuis sa blessure ¢tait sensible au moindre
geste, a la moindre apparence, dit d’une voix qui n’était pas la sienne :
« Mon Dieu, apprends-nous a prendre soin de ces enfants, apprends-nous a
leur parler, dis-nous quelles chansons leur chanter. Apprends-nous a étre
des parents, des grands-parents, des oncles. Ils sont si maigres, et si
faibles. »
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Salo et Maxi entreprirent de classer et ranger les médicaments apportés par
les combattants. Avec Isidore, je m’occupais de faire bouillir I’eau. Karl et
Hermann Cohen nettoyaient les blessures et les désinfectaient, puis
changeaient les vétements des blessés. Tsila et Myriam prirent en charge la
toilette des femmes.

Nous agissions tous avec précision, attention et délicatesse. Je regardai
le grand Karl en action : a la fois puissant et dévoué.

L’¢état de Werner se détériorait. Le docteur Krinitzki vint I’examiner de
nouveau :

« J a1 d¢ja dit qu’il avait besoin d’une intervention chirurgicale.

— Nous avons apporté tous les instruments de votre clinique.

— Mais les conditions sanitaires ne sont pas bonnes.

— Nous ferons en sorte qu’elles le soient. »

Krinitzki mit du temps a comprendre qu’il €tait retenu prisonnier et
accepta d’opérer le blessé, aidé de Salo et Maxi. La blessure s’avéra moins
profonde que nous le redoutions. S’ils parvenaient a contenir 1’hémorragie
et empécher une infection, Werner pouvait s’en sortir.

Salo le remercia, mais le médecin ne put s’empécher d’exprimer encore
sa mauvaise humeur :

« Vous n’auriez pas dii vous comporter ainsi avec moi.

— Que pouvions-nous faire ?

— Vous allez me rendre mes instruments ?



— Dées que la guerre sera finie, répondit Salo en portant la main a son
CCeUr.

— Mais les Juifs ont tellement de médecins parmi eux. Ou sont-ils ?

— Il me semble que la réponse a cette question est tres claire.

— Les membres du peuple hébreu sont d’habitude trés polis », dit le
médecin, pour éviter de prononcer le mot « juif ». Il avait manifestement du
mal a en croire ses yeux. Il était aux mains des Juifs qui, hier encore, se
faisaient martyriser et massacrer.

Danzig va mieux sans étre tout a fait guéri. Il ne part plus en opération
mais aide partout ou il le peut et donne beaucoup d’attention a Milio. Il a
méme semblé un moment que la blessure de Danzig allait éveiller le
langage chez ’enfant. Quoi qu’il en soit, il ne perd pas une miette de ce qui
se passe et I’arrivée des rescapés n’a pas échappé a ses yeux attentifs. Mais
la parole reste bloquée dans sa bouche.

Avant, Danzig cherchait a justifier ce mutisme mais, depuis sa blessure,
I’idée que Milio se développe différemment, a son rythme, s’est renforcée
en lui. Bientdt il surmontera les obstacles et se mettra a parler.

Le docteur Krinitzki examina les malades et décréta qu’il fallait isoler
deux d’entre eux porteurs du typhus. D’autres souffraient de malnutrition, il
fallait leur donner a manger avec prudence.

Nous avions I’espoir que les malades guériraient en une ou deux
semaines, or le docteur Krinitzki affirma que cela prendrait des mois. Kamil
est conscient des grandes opérations décisives qui nous attendent encore
mais il ne perd pas le moral. Il a reconnu parmi les rescapés un camarade
d’études qu’il va voir régulicrement pour lui murmurer : « Bruno, tu es
entre de bonnes mains aimantes. Encore un petit effort et tu t’en sortiras. »

La nuit, j’ai r€vé que ma mere se trouvait parmi les rescapés. Une
longue cicatrice rose barrait son visage mais son port de téte, sa bouche et
son front ne permettaient pas de douter que c¢’était elle.



Je m’agenouillai sans oser I’appeler. Les femmes pres d’elle s’étaient
¢vanouies. Finalement je ne pus me retenir et dis : « Maman. »

Elle ouvrit les yeux, me regarda brievement et les referma. Je n’avais
pas souvenir de cette expression, mais elle avait souvent cette position
lorsqu’elle se reposait 1’aprés-midi sur le canapé. Quand j’étais enfant, je
contemplais chacun de ses mouvements.

« Maman », dis-je encore.

Elle ouvrit de nouveau les yeux pour demander : « Qu’est-ce que tu
veux ? »

Je surmontai la peine que me firent ces mots pour dire : « Tu ne me
reconnais pas ?

— Ici non plus on ne me laisse pas tranquille », répondit-elle les yeux
fermés.

Je me levai mais étais incapable de partir.

Je regardai encore : les femmes évanouies pres d’elle avaient perdu
presque tous les traits qui faisaient leur singularit¢, mais ceux de ma mere
certifiaient que c’était elle.

« Maman », dis-je encore, tout en sachant que mieux valait la laisser
tranquille. Le repos lui était plus nécessaire que la parole. Son visage se
crispa. Les douleurs qui s’étaient atténuées durant son sommeil revenaient
la tourmenter. Elle porta la main a sa bouche dans un geste que je
connaissais tres bien, qui ¢€tait le sien lorsqu’elle €tait génée. J’¢tais heureux
que tout doute fht levé : c’¢tait elle et elle était revenue vers moi. Je
m’agenouillai de nouveau mais la position me fit mal et je me réveillai.
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Le docteur Krinitzki refuse de s’acclimater et continue de maugréer. De
temps a autre 1l s’adresse a Salo pour demander : « Quand donc allez-vous
me libérer ? J’ai une famille, un cabinet et des patients.

— A la fin de la guerre. Pour I’instant, vous étes en service humanitaire.

— Reconnaissez que c¢’est un service forcé. »

Victor le connait. Sa haine des Juifs est de notori¢té publique, il est
proche des Allemands avec lesquels il joue au poker et participe a des
orgies. Victor 1’a souvent entendu dire que les Allemands faisaient bien de
chasser les Juifs des terres slaves. L’air deviendrait enfin respirable.

Quoi qu’il en soit, Werner est a présent hors de danger et dort quasiment
toute la journée. Son ami Karl va parfois le voir pour chuchoter a son
oreille : « Encore un effort, mon ami, la victoire est proche. »

Nous menons des expéditions toutes les nuits. Les besoins en nourriture
ont augmente¢ depuis 1’arrivée des rescapés. « Il faudrait plus de fruits et de
légumes », supplie Salo.

Nous ¢évitons de manger de la viande.

Lors d’une expédition, avant que la neige tombe, les combattants
avaient ramen¢ une vache au camp. Kamil leur avait ordonné de la libérer
aussitot. Bon nombre de gens étaient dégotités a 1’idée de 1’égorger puis de
manger sa chair. La vache ne partit pas tout de suite, elle resta quelques
jours prés de nous a paitre, comme si elle sentait que nous ne lui ferions
aucun mal.



Nous mangeons de plus en plus de poisson que Tsila et Hermann Cohen
s’ingénient a griller. D’apres Salo, c’est bon pour la sante.

Notre grand probléme reste le gel. Nos quelques poéles ne suffisent pas
a réchauffer les tentes. Nous coupons du bois sans relache mais les biiches
humides exhalent une fumée irritante.

Le docteur Krinitzki se plaint d’avoir froid la nuit et nous met en garde :
bientot il tombera malade et il faudra s’occuper de lui. Salo et Maxi ne lui
font guere confiance et prennent ses conseils avec précaution. Il a un
rapport déplorable aux personnes agées : « On ne peut pas sauver des vieux
dans cet état. » Salo rejette cette affirmation et dit que nous nous
occuperons des vieux autant que des jeunes, si ce n’est plus.

Apres une semaine de soins dévoués aux rescape€s, nous vimes les
résultats. Quelques personnes sortirent leur téte des couvertures, les yeux
brillants, et demandérent : « Ou sommes-nous ? » L’état des enfants aussi
s’améliore mais, pour I’instant, Milio et Michaél n’ont pas le droit de
s’approcher d’eux.

Milio ne parle toujours pas mais les séries de syllabes qu’il prononce
mettent Danzig en joie. Il est slir qu’a force de contemplation des objets et
des étres, Milio nous surprendra bientot.

« Tu t’attends a quel genre de surprise ?

— On ne peut pas s’attendre a une surprise, répond Danzig en souriant.

— Tu as une intuition ?

— Oui, mais je ne la révélerai a personne. »

Maxi, lui, est tres heureux des progres de Micha€l. Quand 1l retournera
chez ses parents apres la guerre, il pourra sauter au moins deux classes.

Je pars en expédition tous les deux jours, la plupart du temps avec Felix.
Il m’arrive de somnoler en marchant, voire de m’endormir. Felix ne parle ni
de foi1 ni de convictions, 1l est entierement concentré sur 1’action mais au
retour, quand nous faisons halte, il peut siffloter des symphonies enticres.
Sa mémoire musicale est étonnante et il a une corpulence de violoncelliste.



J’ai parfois I’impression qu’il serait capable de jouer dans la neige si on lui
tendait un instrument. La musique lui est chevillée au corps, il est moins
sensible a la parole ou aux mots écrits, et lorsqu’il ne fredonne pas une
symphonie, 1l se tait. Il fuit les disputes comme le diable.

« Que dire quand on ne peut rien faire ? » demande-t-il en reprenant les
paroles d’un écrivain connu.
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Une de nos patrouilles tomba sur des éclaireurs ukrainiens, ouvrit le feu, et
réussit a faire un prisonnier. Durant son interrogatoire, il avoua que les
Allemands prévoyaient de nous attaquer incessamment avec une compagnie
enticre et des obus. Leur mission consistait a examiner le terrain.

Dans le méme temps, la radio russe annongait de son coté la retraite de
I’armée allemande sur tous les fronts, appelant les partisans a pourchasser
les fuyards.

« Les Allemands battent en retraite, pourquoi nous attaquer
maintenant ? » lui demanda Kamil.

L’Ukrainien ne se démonta pas : « L’extermination des Juifs est
prioritaire. » Comme si cela coulait de source. Felix relaya Kamil pour
I’interrogatoire. L’Ukrainien confirma que tous les mardis circulait un
convoi chargé de Juifs poussant des cris déchirants. Quand Felix lui
demanda s’il restait des Juifs dans la région, il répondit, impassible : « Pas
un seul. »

Grand dilemme : d’apres les plans de Kamil, nous devions faire
dérailler le train du mardi pour sauver des Juifs. Mais I’hiver rude et de
nombreux problemes de logistique nous en empéchaient. Les rescape€s
¢taient en train de récupérer mais il faudrait du temps avant qu’ils tiennent
sur leurs jambes. Et surtout, ou installer les nouveaux arrivants dans un
froid si rude ? Ou leur trouver de la nourriture ? Sans compter la menace
plus grande encore de I’attaque allemande.



Victor aussi est persuadé que I’élimination des Juifs reste le but de
guerre supréme. L’ambition allemande dans ce domaine est sans limites. Il a
souvent vu des soldats a la poursuite d’un enfant juif, refusant
d’abandonner tant qu’ils ne I’avaient pas attrapé.

Selon Kamil, nous devons nous préparer a I’attaque tout en continuant
nos expeditions et le sauvetage du maximum de gens enfermés dans les
wagons. Sans cette mission de sauvetage, notre existence n’a plus de sens.
Felix est d’accord avec Kamil, et il ajoute : « Les rescapés ne sont pas un
poids supplémentaire, mais la justification de toute notre action ici. »

Dans la nuit, Isidore chanta des pricres du shabbat et des Jours
redoutables. Les rescapés, qui n’avaient jamais entendu de telles prieres,
furent sidérés puis é€claterent en sanglots. Tsila aussi pleura, mais de
soulagement cette fois. Elle €tait heureuse de pouvoir porter secours a ceux
qui en ont besoin.

Ce n’est que maintenant que nous reconnaissons des amis lointains et
des proches parmi les rescapés. J’ai retrouvé Emil, un camarade de classe
qui excellait en sciences mais avait du mal a apprendre un poéme par cceur.
Le professeur de mathématiques avait une grande admiration pour lui et lui
demandait parfois de nous montrer la résolution d’un exercice. Emil
griffonnait fractions et racines carrées en quelques minutes au tableau,
comme si ce n’était pas un probleme mathématique mais une devinette
amusante. Les chiffres sortaient de ses doigts comme par magie.

Si pour la plupart d’entre nous les études représentaient un poids dont il
fallait se débarrasser et les distractions I’essentiel, Emil, lui, s’occupait de
subvenir aux besoins de ses parents aveugles. Non seulement il gagnait de
quoi vivre en donnant des cours particuliers mais il les emmenait chaque
jour au parc, pour qu’ils respirent le grand air et entendent le pépiement des
oiseaux. L’¢€te, il les accompagnait souvent en tramway jusqu’au fleuve.

Ses parents avaient été parmi les premiers a se laisser convaincre par le
depart pour la « formation agricole », ou, leur avait-on dit, chacun travaillait



selon ses possibilités, recevait selon ses besoins, y compris les aveugles et
les vieux. Il s’agissait en réalité des premieres déportations.

Emil était passé par plusieurs camps de travail avant d’étre poussé dans
un train et entass¢ avec les autres. Il était siir de ne pas en sortir vivant.

A ma grande surprise, il n’avait pas changé. Son visage enfantin était
resté lumineux, y compris dans cette position, allongé sur un matelas de
brindilles. Son étre tout entier exprimait la candeur et la bonté. Il avait
beaucoup souffert de cela au lycée : les garcons et les filles aisément
désinvoltes se moquaient de lui, lui attribuaient des sobriquets et le
tourmentaient en essayant de lui prouver que les mathématiques ne lui
donnaient aucune supériorité sur eux, au contraire. De toute fagon, pour les
questions pratiques, il n’¢était guere meilleur qu’un €léve moyen.

Je ne I’avais pas vu depuis un an. Son intériorit€¢ avait peut-étre aussi
peu chang€ que son visage. J’étais si stupefait de le voir 1a que les mots me
déserterent.

Felix poursuivait I’interrogatoire de I’Ukrainien.

« Tu t’es porté volontaire ou bien on t’a enrdlé de force ?

— Je me suis porté volontaire.

— Pourquoi ?

— Le salaire est ¢leve et il y a de bonnes conditions. Ma famille est
pauvre. Depuis que je me suis engage, notre sort s’est amélioré. Mon pere
dit que mieux vaut étre du cote des Allemands, qui sont des gens honnétes,
plutot que des communistes qui vous dupent.

— Tu n’as pas eu peur de tuer des Juifs ? »

Il se dépécha de répondre :

« Je n’en ai pas tué. Nous les avons seulement rassemblés pour les
emmener dans la forét.

— Mais en chemin, vous les avez frappés, et vous avez tir¢ sur ceux qui
voulaient s’échapper.

— C’¢taient les ordres.



— Et tu n’as pas eu peur de Dieu ?

— Si, mais j’avais plus peur encore de ne pas respecter les ordres.

— Je comprends », dit Felix, et il le laissa tranquille.

Felix ne sait pas dominer ses €émotions. Si cela dépendait de lui, il
punirait 1’Ukrainien non seulement pour ce qu’il a fait mais pour ce qu’il
dit. L’autre demanda, angoissé :

« Vous allez me tuer ?

— Nous verrons bien, répondit Felix sans le regarder.

— J’ai trois jeunes enfants, ne me tuez pas, dit I’Ukrainien, les l¢vres
tremblantes.

— Quand tu as tué des Juifs, tu as pensé a leurs enfants ?

— Oui, mais qu’est-ce que je pouvais y faire ?

— Ne mens pas. Nous chations au centuple pour le mensonge. Alors,
réponds-moi : as-tu tué des Juifs ?

— Oui.

— Maintenant nous allons voir quelle sera ta punition.

— Je regrette », dit I’Ukrainien, et il éclata en sanglots.
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Depuis que 1’éclaireur ukrainien nous a révélé le projet d’attaque
allemande, nous multiplions les préparatifs et les missions. Le seul moment
de repos de la journée reste celui ou nous écoutons la radio. L’armeée
allemande bat en retraite sur tous les fronts, claironne le présentateur.

Pour ma part, je suis en admiration devant les camarades qui prennent
soin des rescapés : ils semblent n’éprouver aucune sorte de dégolt ni de
rejet. Ils lavent leurs corps décharnés couverts de blessures purulentes tout
en fredonnant des chants du Bund ou d’autres mouvements de jeunesse.
Myriam, aidée de deux combattants, fait des lessives. Je suis préposé au feu
et aux marmites d’eau bouillante.

La neige, qui tombait sans discontinuer depuis des jours, cessa soudain.
Le pays de I’eau était a présent le pays de la glace, avec une température a
moins dix. Les vétements lourds des gendarmes nous protegent, et Hermann
a ajouté deux poé€les sous les tentes. Dommage que nous n’ayons pas plus
de bois sec, car les bliches humides dégagent énormément de fumée.

Mon camarade Emil récupere. Il est toujours tres maigre, tient a peine
sur ses jambes, mais la lumicre est revenue dans ses yeux. Il aime beaucoup
la soupe de Tsila qu’il mange comme s’il s’agissait d’un dessert. Chaque
jour, il a droit également a un morceau de poisson et deux pommes de terre.

Lors d’une récente expédition a laquelle j’ai participé, nous avons
trouvé de I’huile, du sel, du sucre et quantité d’épices. La vision des bocaux



¢tait particulierement réjouissante : elle nous rappelait les placards de nos
maisons.

Tsila promit que les repas seraient désormais meilleurs. Tout le monde
appreécie sa cuisine et ’appelle « la magicienne ». Et ceux qui lui prétent
main-forte s’impregnent de sa gaieté. Elle nous surprend chaque jour avec
une nouvelle recette, ou un plat dont elle renouvelle la saveur.

Kamil est plongé dans une réflexion sur les plans de I’ennemi, et dans la
préparation des deux pelotons qui feront dérailler le prochain train : il
parvient a nous inoculer un sentiment d’urgence pour stopper les trains qui
conduisent les Juifs vers la mort. Plus que jamais, nous sommes préts a
exeécuter tous ses ordres.

Hermann Cohen s’inquicte : il n’y a plus assez de baches ni de bidons
pour fabriquer des poéles, et les bunkers sont remplis a bloc. Comment
accueillir d’autres gens ? Mais Kamil ne se laisse pas €ébranler. Selon nos
informations le prochain train passera dans deux jours, et nous le ferons
derailler.

Les débats sur la nécessité de ces opérations ont cess€. Il est clair pour
tout le monde que les trains sont des trains de la mort. Ceux qui
n’¢toufferont pas dans les wagons mourront en arrivant dans les camps.

Je vis de nouveau mes parents vétus de leurs grands manteaux. Ma mere
avait le visage livide et celui de mon pére commengait a palir. Je m’étais
deérobé devant la ligne de démarcation effroyable sur laquelle ils s’étaient
tenus. Chaque fois que je croise Emil, je crains qu’il me pose des questions
sur mes parents ou sur Anastasia.

Emil a le méme 4ge que moi mais il a vécu des épreuves bien plus dures
que moi. Il est pass€ par trois camps de travail avant d’étre poussé dans le
train de la mort.

« Comment as-tu surmonté¢ le froid et la faim ? lui demandai-je,
regrettant aussitot ma question.



— Je pensais tout le temps a mes parents et je demandais a Dieu de me
ramener aupres d’eux.

— Tu es croyant ?

— Non. Mais il s’est pass¢€ quelque chose d’étrange qui m’a transforme.
Je ne sais pas a quoi le rattacher. Lors d’une nuit glaciale, j’ai senti ma fin
approcher. J’ai commenceé a espérer que Léon, le plus agé d’entre nous dans
le baraquement, s’approcherait de moi pour me recouvrir. Il n’est pas venu.
J’étais slir de ne pas tenir jusqu’au matin et je fermai les yeux tant la
douleur était grande. Une voix s’est soudain adressée a moi : “Emil, n’aie
crainte, ta vie n’est pas finie. Tu as encore beaucoup de choses a
accomplir.” Au début, il me sembla que c¢’était la voix de mon pere. Mais en
fait, non, c’¢tait une voix différente, qui s’adressait a moi. Je me répétais :
“Bient6t, Léon viendra poser une couverture sur moi.” Léon ne vint pas et
moi, miraculeusement, je réussis a vaincre le froid.

— Qui t’a parlé alors ? demandai-je avec précaution.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Ceux qui ont grandi avec la foi
attendent peut-€tre une révélation. Moi, je n’ai pas ce genre d’espoir.

— La voix t’a tout de méme donné des forces.

— Oui. Jespérais I’entendre a nouveau mais elle ne revint pas. Je
n’attribue pas de signification particuliere a ces voix. Je n’ai pas de contact
avec ce qui m’est extérieur. »

Je ne pus m’empécher de lui demander :

« L’homme serait donc seul au monde ?

— 11 faut croire. »

J’eus de la peine pour mon camarade au visage lumineux et étonn€, qui
ignorait la voix qui s’était adressee a lui, et s’en ¢éloignait.
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L’ordre fut donné de se préparer a partir en mission, et je fus soulagé de ne
pas avoir rendu mon uniforme de gendarme a la réserve. Kamil préfere que
I’on parte avec des vétements plus légers, pour étre plus agiles, mais il
revoit un peu ses principes en ce moment a cause du froid intense.

L’enthousiasme de Kamil avant une opération est contagieux. Il faut
croire qu’il parvient a repousser la mélancolie, pour ne pas dire le désespoir
qui peut I’assaillir.

Ce fut ainsi cette fois. Nous étions seize au rassemblement de départ. Le
mot de passe de I’opération était cette fois « 1’Unique ». Un mot précieux,
sur lequel repose le monde.

Kamil fait parfois appel a des proverbes mais sa parole n’est jamais
creuse. Chaque phrase semble forgeée au plus profond de son ame. Ici, les
gens sont sensibles aux mots, y compris ceux qui parlaient autrefois a I’aide
de formules. Kamil lui-méme prend parfois la précaution de nous dire :
« Pardonnez-moi, mes propos vous sembleront peut-étre pompeux. Je n’ai
pas encore trouve les mots justes et je n’ai d’autre choix que de les revétir
d’une parure un peu somptueuse. »

Au lycée, nous avons appris que le style constitue I’homme. Kamil est
allergique a I’excés de mots, a la sophistication, a la fausse candeur, sans
parler de I’hypocrisie. Il se mord les levres des qu’il prononce un mot de
trop. Son langage est clair, mais le mystere scintille entre les mots. Il dit
parfois la phrase suivante avant une opération : « N’oubliez pas : il n’y a



pas de terre sans le ciel. » Felix connait cette phrase par coeur du temps ou
ils étaient ensemble a I"universiteé. Déja a I’époque, Kamil voyait le monde
avec d’autres yeux. Il ne participait pas aux discussions idéologiques, mais
son visage disait que la vie avait un sens, y compris lorsqu’elle €tait laide et
cruelle. Il faut vaincre les personnes ignobles, et préserver de toutes ses
forces la beauté et ’intériorité. L’éclat et la délicatesse résident en lui.

Durant ses ¢€tudes, il avait pratiqué 1’escrime et la boxe. Felix ’avait
souvent entendu dire : « Nous frapperons les ignobles sans piti€, pour qu’ils
n’enlaidissent pas nos vies. » Kamil avait commencé a approcher le
sentiment religieux en fréquentant le frére Serguei. 11 allait le voir dans son
monastere une fois par semaine. Il n’avait jamais renié¢ cette fréquentation,
au contraire, il répétait : « Chez Serguei, j’ai appris ce qu’était le sentiment
religieux, mais je cherchais le Juif en moi, les livres qui le nourriraient et
les gens auxquels je pouvais me relier. » Avec le temps, il découvrit Martin
Buber et Franz Rosenzweig. Il voulut emprunter le chemin de ce dernier et
porter chaque matin les phylacteres, avant d’y renoncer.

Kamil se dévoile un peu plus avant chaque départ en opération. Il porte
cette fois une casquette a la visicre €épaisse qui lui donne la silhouette d’un
pécheur. Il nous prévient : de nombreux dangers nous guettent cette nuit,
mais nous n’agissons pas avec légereté et, si nous parvenons a sauver ne
serait-ce qu’une poignée de gens, notre guerre contre le Mal et 1’ignominie
n’aura pas €té vaine.

I1 lut aussi le psaume Dieu est mon berger avec force et précision, on
elt dit un coup porté sur du métal chauffé a blanc. Je demandai a Isidore si
Kamil lisait en respectant nos traditions ou si c¢’était 1a sa propre lecture.
Isidore ne sut quoi répondre, il dit simplement : « A la synagogue des
hassidim, on ne lisait pas comme Kamil. »
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Sous I’effet du froid intense, la couche supérieure de la neige avait gelé.
Heureusement, nous nous €tions munis de batons pour ne pas glisser. En
cette saison, la descente vers la voie ferrée nécessite trois heures de marche
en tenant compte des patrouilles et embuscades ennemies, des entorses et
des fractures. Salo et Maxi ont avec eux attelles, bandages, désinfectant et
médicaments. Pourtant, les surprises sont innombrables : tandis que nous
dévalions la montagne, nous découvrimes un jeune officier allemand
quasiment gel€, étendu sur le sol. Nous aurions pu I’abandonner 1a, et nous
avions de bonnes raisons de le faire, mais Kamil était d’avis de lui laisser
un peu de nourriture et d’eau, et de le récupérer au retour. Un officier
allemand prisonnier, ce n’est pas négligeable.

Apres lui avoir donné a boire, Karl I’interrogea sur les circonstances
dans lesquelles il avait perdu son unité. Il nous avoua qu’il avait titubé
avant de s’¢crouler et s’endormir. Sur D’objet de sa mission, il dit
précisément : « Nous sommes partis examiner le terrain et commencer les
préparatifs en vue de 1’attaque contre les Juifs qui se sont échappés des
ghettos. » Il ne savait rien de la retraite sur le front est, ou ne voulait rien
nous en dire.

Il sortit soudain de sa 1éthargie pour demander :

« Vous étes juifs ?

— Oui.

— Et vous ne me tuez pas ?



— Non.

— Merci pour votre générosité étonnante.

— Pourquoi ?

— Nous, nous tuons les Juifs sans distinction.

— C’est-a-dire ?

— Nous les tuons simplement parce qu’ils sont juifs.

— Tu le regrettes ?

— C’est un ordre, et on ob¢it aux ordres. Il est vrai que ¢’est une mission
désagréable, parfois méme horrifiante, mais ce sont les ordres. On les
exécute d’abord, on réfléchit ensuite.

— Tu dis que c’était une mission désagréable. Qu’est-ce que tu entends
parla?

— Tuer, jour apres jour. »

On put distinguer soudain son visage. Il devait avoir vingt-trois ou
vingt-quatre ans. Il était marqué par I’épuisement, et les mots sortis de sa
bouche semblaient le surprendre lui-méme.

« Et s1 on te donne de nouveau cet ordre, tu I’exécuteras ?

— J’ai du mal a envisager que je refuserai d’obéir. »

C’était étrange. Il aurait pu faire semblant, mentir, accuser ses
supérieurs. Mais 1l préférait ne pas rompre le serment prété a 1’obtention de
ses galons.

Karl orienta I’interrogatoire dans une autre direction :

« Tu as des parents ?

— QOui, bien str.

— Ou habitent-ils ?

— A Diisseldorf, dit-il avec un petit sourire.

— Tu es marié ?

— Fiance. » Et le sourire s’¢largit.

« Que fait ton pere ?

— Il est pharmacien.



— Que pensais-tu quand tu tuais des Juifs tous les jours ?

— Je ne pensais pas. L’exécution des ordres précede la pensée.

— Et I’empathie dans tout ¢a ? Les Juifs aussi sont des étres humains.

— C’est vrai, mais disons qu’ils sont différents.

—En quoi ?

— IIs sont dangereux pour I’humanite.

— Tu pourrais étre plus explicite ?

— Ils nous roulent dans la farine, dit-il en réprimant difficilement un
sourire.

— Tu es un jeune homme éduqué, je suppose que tu as eu ton
baccalauré€at et que tu connais les classiques allemands. Tu as écouté de la
grande musique, tu es allé au théatre, mais tu parles comme un petit
assassin. Qu’est-ce qui a fait de toi un assassin ? Comprends-tu ma
question ? Admettons que les Juifs vous roulent dans la farine, est-ce une
raison pour les assassiner ? »

Le jeune officier comprit qu’il avait dépassé les bornes et se tut. Karl
attendit un instant avant de demander d’une voix caverneuse :

« Dis-mot, as-tu ¢tudi¢ la poésie lyrique de Goethe ?

—Oui. »

Il leva soudain la téte pour demander :

« Vous allez m’exécuter ?

— Nous verrons bien, répondit Karl sechement.

— Je demande a écrire une courte lettre a mes parents et a ma fiancée.

— Que vas-tu leur écrire ?

— Que j’ai été fidele a mon serment jusqu’au dernier jour.

— C’est lamentable. »

L’envie de I’éliminer nous tenaillait, mais Felix était d’avis qu’il fallait
le laisser 1a et le récupérer au retour pour l’interroger de manicre plus
approfondie. Nous lui primes son arme, ses chaussures, et lui laissimes une
couverture.



Sans plus le considérer ni lui parler, nous nous remimes en route.

Nous avions deux heures devant nous. J’avais oublié les dangers qui
nous attendaient et j’étais heureux de participer a une opération. Mon corps
palpitait, mes jambes €taient au sec, bien au chaud. Une nouvelle arme entre
les mains, cinq cartouches et quatre grenades dans mes poches, j’étais bien,
avec des gens en qui j’avais toute confiance.

Je me souvins de mon arrivée a la base, de Kamil, Felix, Salo, Karl. Ils
m’apparaissaient comme des étres ayant de grands projets auxquels ils
¢taient dévoués corps et ame. Ils étaient armés, mais pas violents. Gestes
calmes et poses, ils parlaient peu, et le sens de ce qu’ils disaient
m’échappait parfois.

Je me souvins aussi des premiers entrainements : courses, escalade a la
corde, progression en rampant, les sandwichs et la pause de dix heures.
J’ignorais que c¢’était aussi une preéparation psychologique aux jours a venir.
Je n’arrivais pas encore a me défaire de mon égoisme pour me rapprocher
de mes nouveaux amis mais peu a peu j’appris la nature de leur silence,
J’étais prét a aider, et a recevoir leur soutien.
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Le reste du chemin se déroula sans anicroche et nous arrivames sur les lieux
de ’opération avec une heure d’avance. De la clairiere ou nous étions, nous
pouvions apercevoir les rails. Maxi et Karl préparerent les explosifs et,
pendant qu’ils les déposaient, nous primes nos positions, préts a bondir.

J’étais heureux d’étre de nouveau en opération avec Isidore. Il a beau
accomplir de véritables prodiges avec sa voix chaque semaine, il n’en tire
aucune vanité. Sa priere est accueillie avec étonnement, mais pas avec
gratitude, et il me semble parfois méme avec crainte. Il allume ensuite une
cigarette et s’adosse a un arbre pour fumer. J’ai plusieurs fois entendu des
camarades demander : « Quelle est la nature de sa pricre ? Et d’abord, en
est-ce vraiment une ? »

A deux heures précises le train surgit et la terre trembla sous les
explosions. Deux wagons déraillérent. Les sentinelles se mirent a tirer apres
quelques secondes de stupeur. Mais nous bénéficiions de ’effet de surprise,
nos tirs étaient plus précis et nous les éliminadmes en quelques minutes.

Nous nous avancames vers les silhouettes qui commencaient a
s’extirper des wagons béants. L’ opération n’avait pas duré plus d’une demi-
heure, mais le temps s’€tait €tiré infiniment. De nombreuses victimes
¢taient €tendues au sol et dans les wagons que nous ratissimes a la
recherche de survivants.

Cette fois, 1l n’y avait pas vingt rescapés, mais des dizaines. Nous
demandames a chaque jeune d’aider un vieux ou un enfant. Karl conduisit



les blessés en téte, Kamil constitua le groupe de ceux qui avaient la force de
se trainer. Salo et Maxi passaient de groupe en groupe pour soigner les
blessés. Un vieil homme que j’aidais @ marcher me bénit et murmura : « Tu
es un ange envoye du ciel. »

Au petit matin, notre procession fit une halte et Kamil annong¢a d’une
voix tremblante :

« Nous avons déja effectué une grande partie du chemin. A présent, les
combattants vont passer parmi vous pour distribuer du sucre. Nous avons a
notre base des tentes et de la nourriture. La-bas, nous pourrons nous reposer
et nous restaurer. » Kamil, si charismatique et exalte, avait cette fois un ton
tres concret pour décrire notre situation. Il conclut en disant : « Chers freres,
grace a Dieu nous pouvons venir en aide a notre prochain. Des étres dénués
d’humanité ont essayé d’empécher I’amour et la solidarité. A partir de
maintenant, nous serons un soutien les uns pour les autres, nous avancerons
lentement, les plus faibles et les blessés seront en téte. Si vous entendez des
tirs, 1l faut se coucher par terre, et se protéger la téte. »

L’officier allemand, qui nous vit approcher, avait la certitude que sa
derniere heure était arrivée. Il leva les mains en 1’air. Karl lui promit que,
s’1l se conduisait correctement, écoutait les ordres et nous révélait tout ce
qu’il savait, son chatiment serait allége.

L’officier avoua aussitot qu’il faisait partie d’une unité spéciale en
charge de I’¢élimination des Juifs. Il mentionna les noms des villages et des
foréts ou ils avaient tue.

« Et tu n’as pas craint de tuer des femmes et des enfants ?

— C’¢étaient les ordres.

— Je ne t’ai pas pose€ de question sur les ordres. J’ai demande si tu avais
ressenti de la crainte, gronda Kamil.

— On n’a pas de crainte quand on exécute un ordre.

— Et maintenant, tu as peur ?



— Oui. Nous devions vérifier le meilleur chemin pour donner 1’assaut
aux Juifs retranchés. Une patrouille ennemie nous a découverts et nous
avons di battre en retraite.

— Ne dis pas “une patrouille ennemie”. Dis “une patrouille juive”.

— J’aurais du mal a prononcer ces mots », dit-il en gardant la téte
baissée.

Et sa phrase lui valut une gifle.
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C’est a la lumiere du jour que nous découvrimes a quel point les rescapés
¢taient exsangues, au-dela de la soif, au-dela de la faim. Se réjouissaient-ils
de revivre ? Difficile de le savoir. Leurs visages qui n’avaient plus connu la
joie depuis si longtemps demeuraient prostres.

Kamil resta avec les groupes en queue de cortége, pour les protéger en
cas d’attaque-surprise. Les combattants allaient de I’un a 1’autre pour tendre
une main secourable, aidant a porter les malades. A lui seul, Karl porta trois
enfants, agrippés a son grand corps. C’est en vue de ce moment que Kamil
nous avait préparés. Les entrailnements jour et nuit donnaient leurs fruits.
Nous conduisions la colonne des rescapés, animés par la ferveur du
sauvetage.

Dans [D’aprés-midi, nous aper¢imes au loin quatre silhouettes
transbahutant d’imposantes marmites. Nos camarades nous apportaient du
thé et des gateaux préparés par Tsila. Notre joie ¢€tait grande mais les
rescapés, eux, €taient incapables d’exprimer quoi que ce soit tant ils étaient
¢puisés. Nous leur donnames du thé et des miettes de gateau a la cuiller
qu’ils avaient a peine la force d’avaler.

Un bref regard permettait de distinguer parmi ces gens souffrants ceux
qui €taient encore conscients. Une expression perplexe se dessinait sur leurs
levres, 1ls semblaient dire : « Nous n’avions pas imaginé que nous aurions
encore la grace de rencontrer des personnes compatissantes. »



Nous fimes deux feux, remplimes les marmites de neige et nous elimes
de nouveau du the¢ chaud. Kamil releva la téte pour s’adresser a tous : « Le
monde repose sur 1’Etre unique, nous protégerons chacun et chacune de
vous comme la pupille de nos yeux. Pour I’ennemi, nous étions des
numéros et des sous-hommes. Ici, chacun retrouvera son nom. Nous
sommes les enfants de nos parents et les parents de nos enfants. L’ennemi a
non seulement voulu nous tuer mais aussi écraser 1’image de Dieu qui est en
nous. Grace a Dieu, nous sommes redevenus qui nous €tions, et ce n’est pas
rien. Mes fréres, mes sceurs, a partir de maintenant, chacun préservera son
prénom et son nom de famille transmis de génération en génération, il ne
faut en aucun cas les laisser disparaitre. Nous prendrons soin de vous
nommer un par un, aidez-nous a renouer cette alliance entre ce que nous
sommes et les noms que nous portons. »

Les gens se regardaient sans en croire leurs oreilles. Cela faisait si
longtemps qu’ils n’avaient pas entendu un tel discours. C’était une bonne
chose que Kamil ait pris la téte de 1’expédition et non pas Felix, qui dans
I’adversité se montre toujours taciturne.

Les feux, le the et les miettes de biscuit firent lentement effet. L’€équipe
de premier secours passa dans nos petits groupes, s’occupant en priorité des
enfants et des vieux, pansant les blessures, installant des attelles pour
réduire les entorses, distribuant des comprimés contre la douleur, tout en
apprenant les noms des gens.

Kamil souhaitait qu’on continue notre progression une fois la nuit
tombée, mais le vent puissant et le froid glacial nous en empécherent. Les
feux et les marmites prodiguaient malgré tout un peu de chaleur et nous
plmes repartir au petit matin, une fois le vent tombé.

Un peloton descendit de la cime pour nous aider a transporter les
blessés. Kamil les accueillit avec flamme, assignant aussitot a chacun une
mission. Les doutes s’étaient dissous, I’action nous requérait totalement.



Felix a bien raison lorsqu’il dit : « Laisse 1’action faire ce qu’elle seule
connait. La solution se trouve en elle, pas dans des veeux pieux. »

Je regrettai soudain la perte d’intimité de notre groupe ; les confidences,
les soirées d’étude, la contemplation du coucher et du lever de soleil, les
diners de Tsila, les yeux grands ouverts de Milio et 1’extraordinaire
assiduité de Michaél. A partir de maintenant, nous dit Kamil, « nous
sommes dévoués au collectif, remercions le Ciel de nous permettre cette
action. Nous n’avons pas la possibilit¢ d’arréter tous les trains de la mort,
mais nous ferons tout ce que nous pourrons. Nous ne garderons pas les bras
Croisés ».
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Le lendemain, la plupart des réfugiés €taient arrivés sur la cime. Depuis sa
blessure, Danzig ne part plus en opération mais il aide Tsila et Hermann
Cohen. Si ses bras n’ont plus la puissance d’antan, il peut encore soulever
des poids moyens, et lorsqu’il serre Milio contre lui, ses doigts tachés de
tabac tremblent.

Parmi les personnes libérées, Hermann a découvert sa niece Theresa.
Elle n’a que seize ans, mais son visage émaci¢ la vieillit considérablement.
Quand Hermann 1’a apergue, 1l s’est agenouillé aupres d’elle pour lui
demander si elle le reconnaissait. Elle a hoché la téte et fermé les yeux.
Hermann Cohen eut du mal a contenir sa peine et enfouit son visage entre
ses mains. Salo le prit dans ses bras : « Elle va guérir, tu pourras lui parler
d’ici quelques jours. »

Il est difficile de faire confiance au médecin captif. Il ne cesse de
maugreer, de répéter que nous agissons illégalement en le retenant ainsi.
Quoique Kamil I’ait réprimandé a plusieurs reprises, il reste stir de son bon
droit. Salo le méprise, mais il est bien obligé de lui demander de 1’aide.
Deux blessés ont besoin d’étre opérés en urgence. Krinitzki les a examinés
de mauvaise grace. Kamil I’a prévenu : notre section ne va pas tarder a
¢tablir un tribunal militaire et le juger pour refus d’obéissance. Et la
punition en temps de guerre pour un tel comportement, ¢’est la mort.

Krinitzki ne se le fit pas dire deux fois et se mit au travail tout en
prévenant qu’il ne pouvait se porter garant du résultat. Kamil ’avertit : s’il



sabotait volontairement les interventions, son sang retomberait sur sa téte.

Felix ronge son frein. Il pense que nous devrions constituer un tribunal
militaire sans attendre. Un médecin qui met si peu d’empressement a
soigner des malades est un criminel.

Le lendemain, Krinitzki opéra deux malades supplémentaires. D’autres
encore auraient besoin d’une opération mais nous attendons de voir
comment les premiers récuperent.

D’ officier allemand avait lui aussi €té conduit jusqu’a la cime mais
avant de pouvoir €tre interrogé méthodiquement il contracta le typhus et se
mit a délirer, répétant qu’il était resté fidele a sa patrie et n’avait pas rompu
le serment. Sa présence et ses cris nous pesent, nous aurions peut-étre da le
laisser 1a ou nous I’avons trouvé mais on ne peut pas revenir en arriere.

Il va nous falloir partir en expédition cette nuit. La nourriture
commence a manquer, nous comptons a présent cent vingt-trois ames. Sans
approvisionnement immédiat, les rescapés mourront de faim. Hermann
Cohen rationne la farine et la semoule qu’il apporte en cuisine. Il n’est plus
le méme depuis que les survivants, et parmi eux sa niéce, nous ont rejoints.
Il fume cigarette sur cigarette et pénctre une a deux fois par jour sous la
tente ou dort sa niece, pour 1’observer. Cet homme stable, ayant résisté a
des pressions €énormes, donnant des conseils judicieux sur la logistique, a
¢té ébranlé dans ses fondations. Kamil 1’étreint et le rassure : « Nous avons
fait une partie du chemin, et nous allons faire ’autre. Les prochains jours
vont étre critiques. L’Armée rouge avance vers nous. La question est de
savoir si nous tiendrons jusque-la. Je te le dis avec toute la responsabilité
qui m’incombe : sans toi, nous ne le pourrons pas. » Mais Hermann Cohen
ne réagit pas a cet ¢loge a peine voileé, et enfouit de nouveau son visage
entre ses mains.
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Avant le départ de notre expédition, Kamil s’adressa a nous : « Mes chers
camarades, notre destin est entre vos mains aujourd’hui. Grace a Dieu,
notre camp s’est agrandi considérablement ; mais il y a aussi de la douleur
et des souffrances, et si nous ne nourrissons pas les gens, ils mourront de
faim. Notre base a besoin de provisions, de tentes et de bidons pour
fabriquer des poéles. Nous avons 1’obligation de sauver ces corps torturés
pour que leur ame puisse de nouveau y résider. Autrefois nous n’étions
qu’une poignée, a présent, grace a Dieu, nous sommes nombreux. Vous étes
des messagers de la bonne action, des fideles de Dieu sur cette terre. »

Quand Kamil parle, on ne se sent plus seul en ce monde, mais au
contraire entouré d’amis fideles. On se redresse dans 1’espoir d’en faire
encore plus. Kamil n’utilise pas le mot « sacrifice », qu’il a plusieurs fois
catégoriquement repoussé. « Nous ne cherchons pas la mort, mais la vie.
Notre collectif est un ensemble d’une unité merveilleuse. »

Kamil n’a pas de griefs contre Dieu qui ne fait pas régner la justice en
ce monde, mais contre les hommes qui ne méritent pas le qualificatif
d’hommes.

« Des pensees, si €levées soient-elles, ne remplacent pas ’action, sur
laquelle il faut se concentrer », dit Kamil a son tour. Cette assertion sévere,
st naturelle pour Felix, m’est pénible. Depuis ’arrivée des rescapés, une
partie de moi s’en est allée et je n’arrive pas encore a me rapprocher d’eux.



Durant la journée je suis responsable de I’eau bouillante et j’aide Salo,
Maxi et Karl a laver les corps supplici€s. J’avoue que ces squelettes vivants
me répugnent. IlIs ressemblent a des fantomes effrayants. Mes mains
s’efforcent d’accomplir leur devoir mais mon cceur, comme un fait expres,
refuse de compatir. Le désespoir et la mort qui émanent d’eux m’empéchent
de penser que ce sont mes freres et sceurs, alors que je devrais me réjouir de
leur présence.

La taille gigantesque de Danzig arrache les rescapés a leur abattement,
ils le regardent comme s’il était un sauveur. Mais étonnamment, le plus
efficace dans leur rédemption est Victor. Il n’est pas dégolit€¢ par ’urine et
les excréments. Il nous enseigne ce qu’est I’amour envers son prochain.

Victor se sent proche des suppliciés, il fait tout ce qui est en son pouvoir
pour adoucir leur sort. Le paysan ukrainien est encore visible en lui et il est
possible que nul ne le distinguerait de son frere dans un champ de mais,
mais certains de ses gestes font penser a un prétre qui aurait renonceé a tout
sentiment €goiste pour se consacrer a I’homme quel qu’il soit.

Kamil lui pose parfois des questions sur son village, sur les villages
alentour, et sur ce couple formé par I’Ukrainien et sa compagne, leur
assassinat et ’enlévement de leur fille. Victor s’efforce de se souvenir mais
il ne dit rien de plus que ce qu’il a d¢ja raconté.

« Pavel, Pavel, ou as-tu donc disparu ? » ai-je parfois entendu Kamil
gemir. Et Pavel surgit aussitot devant moi, grand, souple, un combattant aux
gestes précis, teintés d’une élégance discrete.
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Nous menons des expéditions chaque jour et rapportons a la base de la
nourriture, des ustensiles, des habits, des tissus et des peaux de bétes. Dans
le lot se glissent parfois des vé€tements ou des objets que seuls les Juifs
utilisaient. Lors d’une expédition nous avons trouvé des chandeliers sur
lesquels était inscrit « Shabbat saint ».

Pour de nombreuses raisons, nous ne pouvons assaillir deux fois la
méme maison. Nous poussons jusqu’aux batisses isolées accrochées a flanc
de montagne, ou dissimulées au coeur des pentes.

Kamil avait pour projet de descendre chaque semaine faire dérailler le
train menant les Juifs aux camps de la mort mais pour 1’heure nous n’avons
pas les moyens de le faire. Nous continuons de patrouiller et de tendre des
embuscades, tenaillés par le pressentiment funeste qu’a partir de maintenant
nous ne serons qu’une bande de pillards contre laquelle les paysans se
ligueront. Leur hostilité n’est pas moins forte que celle des Allemands, et ils
sont trés armes.

Mon camarade Emil a récupére, il parvient a aller aux toilettes mais son
regard reste perdu dans le vague. Il n’a pas posé de questions sur mes
parents, m’a parlé des siens qui passaient leurs journées a tresser des
paniers et tisser des tapis mais parvenaient a peine a gagner leur vie. Emil
les aidait depuis son plus jeune age. Quand il commenca a donner des cours
particuliers apres sa bar-mitsva, I’ordinaire du foyer s’améliora.



Ses parents furent parmi les premiers a étre déportés du ghetto.
Lorsqu’il les évoque, il est manifeste qu’il demeure totalement relié a eux
en esprit. Il ne parle pas d’eux au passé. « Maman est treés scrupuleuse. Les
tapis qu’elle fabrique ne comportent aucun defaut, ils sont parfaits. Papa
aime parler pendant qu’il tisse. C’est pour ¢a qu’il se trompe, et que le prix
de sa marchandise est beaucoup moins ¢éleve. »

Emil a observé ses parents depuis sa petite enfance et quelque chose de
leur condition aveugle I’impregne, y compris maintenant.

Etrangement, les nouveaux arrivants et nous-mémes parlons peu des
familles que nous avons laiss€es derriere nous. Les besoins quotidiens nous
accaparent, et les bulletins de radio. Personne ne se leurre en se racontant
que la vie redeviendra comme avant.

Mais pour Dinstant, Salo et Maxi manquent d’antalgiques et Ia
souffrance est partout dans les tentes. Le médecin captif se plaint d’étre
¢loigné de chez lui et de ses patients. Felix 1’a plusieurs fois menacé
d’exécution sans autre forme de proces s’il continue.

« Je n’en ai cure, je n’ai pas peur », dit-il sans regarder Felix. Il est
difficile de comprendre cette obstination si I’on ne prend pas en compte que
s’occuper de Juifs représente pour lui une humiliation. Il préférerait mourir
plutdt qu’étre captif des Juifs et soigner leurs blessés.

Victor dit qu’il ne faut pas baisser les bras. A une quinzaine de
kilometres d’ici se trouve une pharmacie ayant appartenu a des Juifs. Elle
est toujours en activité, il faut se dépécher d’y mener une expédition. Kamil
a €talé une carte pour pointer avec lui I’endroit précis.

L officier allemand continue de délirer. Il hurle toute la nuit, certifiant
qu’il est resté fidele a son serment et n’a pas trahi sa patrie ni son guide,
tout en injuriant sa fiancée, laissant planer le doute sur sa fidélité a elle. Il
demande a ses parents de la confondre. A ses hallucinations se mélent
¢galement des histoires de femmes et d’honneur, le tout entrecoupé de cris
et d’ordres.



La fatigue ne me quitte pas. Je dors debout, en marchant, dés que
I’occasion se présente. Mon sommeil est agité. Fort heureusement, les
visions qui s’offrent a moi s’effacent a mon réveil.

Anastasia est toujours présente en moi et je 1’ai vue hier soir avec une
clarté saisissante. Son corps ¢élancé était couvert d’une fourrure marron.
J’avais envie de m’approcher d’elle pour la caresser mais je compris qu’elle
¢tait préte a mordre. Elle tourna en effet son visage vers moi et dévoila ses
belles dents. Je ’appelai : « Anastasia, tu ne me reconnais pas ? » Elle me
contemplait d’un regard animal que je n’arrivais pas a interpréter. Etait-ce
une menace ou un désir de rapprochement ? Je répétai : « Tu ne me
reconnais pas ? » et un petit sourire apparut sur son visage. Elle me semblait
sur le point de me poser une question. Je me trompais. Son regard ¢tait
lourd de reproches, comme si elle me demandait : « Que fais-tu 1a, alors que
tous les signes montraient que tu €tais parti et ne reviendrais pas ? »

A mon réveil, je me souvenais clairement du réve. JI’avais I’impression
que les pelotons étaient partis en opération et que I’on m’avait oublié parce
que je dormais. J’eus peur de ne jamais les trouver. J’allai dans la cuisine et
vis les combattants affalés sur des matelas de branchages, en train de boire
du thé et de fumer, et je fus soulagé.
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Les besoins médicaux se font de plus en plus pressants. Malgré le peu de
renseignements que nous avons réussi a collecter sur la pharmacie, il a été
décidé de mener I’attaque. Kamil, exalté apres nous avoir donné le mot de
passe « Guérisseur des malades », qui est un autre nom pour désigner Dieu,
nous a rappelé que cette nuit notre mission consistait a sauver des ames, au
sens propre et au sens figuré. « Nous n’avons pas les moyens pour 1’heure
de descendre vers la plaine faire dérailler les trains. Mais si nous parvenons
a rapporter des médicaments, nous soulagerons ceux qui souffrent. »

La neige tombait et le froid nous pénétrait violemment. Nous étions
encore a portée de vue de la patrouille qui nous couvrait en cas
d’embuscade ennemie. La voix claire de Kamil résonnait toujours a nos
oreilles.

Je me dois de répéter, avec toute la culpabilit¢ que cela implique, qu’il
est plus facile de partir en opération avec Felix qu’avec Kamil, sans doute
grace a la quiétude du premier, sa démarche délice, son sens de
I’observation. On peut €tre siir que la mission sera accomplie comme prévu
et que I’on rentrera a la base sans exaltation ni paroles enflammées, mais
satisfaits.

Le trajet était plus court que ce que nous avions imaginé. Nous €tions a
deux cents metres d’un petit batiment sombre, sur le panneau duquel était
écrit « Pharmacie ». Le nom du propriétaire avait été effacé mais en faisant
un effort on parvenait a lire : Aharon Samuelvitch. Les autres batiments,



couverts d’une épaisse couche de neige, ¢€taient plongés dans une nuit
paisible.

L’instant qui précede 1’effraction ressemble a un plongeon dans des
eaux noires. Le corps est parcouru de tremblements, les mains transpirent le
désarroi juste avant de dominer la peur.

Nous réussimes a forcer la porte de derriere en silence. Trouant
I’obscurité, nous remplimes nos sacs meéthodiquement, étagere apres
¢tagere. La moitié du peloton était restée dehors pour nous couvrir. Une
demi-heure plus tard, tous les médicaments €taient répartis dans sept sacs.
Nous sortimes et refermames la porte.

Felix était satisfait mais, contrairement a Kamil, il ne le manifeste
jamais. Les sacs, bien que remplis, ne pesaient pas lourd et exhalaient une
odeur de médicaments.

Lorsque ma mere tomba malade, mon pere se démena comme un diable,
frappant a toutes les portes des médecins et des pharmacies. Quand il
trouvait un médicament, il le rapportait a la maison en courant a perdre
haleine.

[’argent commengait a manquer. Mon pere vendit d’abord sa montre en
or, puis les bijoux de ma mere. Les meédecins, de méme que les
pharmaciens, n’avaient cure de ces difficultés et continuaient de pratiquer
des prix exorbitants. Nous étions une famille aisée confrontée a la ruine.
Les mains de mon pere en tremblaient sur la table.

Je ne prenais pas ma part dans cette €épreuve, me réfugiant dans mon
¢trange bonheur, refusant de participer au combat désespéré de mes parents.

Je vis soudain mon pére comme je ne 1’avais jamais vu, accoudé a la
table, sa main crispée masquant sa bouche, relevant brusquement la téte
pour me dévisager en demandant : « Edmund, quel mal t’avons-nous fait
pour que tu te sois ainsi €loigné de nous ? Nous ne te demandons pas
d’aide, ton bonheur nous est précieux. Mais si tu pouvais prendre un instant
pour t’enqueérir de la santé de ta mere, tu ferais une bonne action. Ta mere



est tres malade, elle va étre bientdt opérée, un mot gentil pourrait
I’encourager. »

Le regard las de mon pere pénétrait tous mes membres, mais je n’avais
pas la force physique d’agir selon sa volonté. Je me dérobai a lui pour
courir retrouver Anastasia, dont les grands yeux me retenaient captif. Ce
n’est que plus tard, sous le saule sombre dont les branches touchaient le sol,
que je revis le regard de mon pére, et la fievre qui avait envahi mon corps
retomba. Le froid commenca a mordre mes orteils.

Isidore m’a dit un jour que lui aussi se sentait parfois coupable de s’€tre
¢vade, laissant ses parents a leur sort. La diction d’Isidore est si précise
qu’elle en devient douloureuse. Ses chants, qui peuvent bouleverser ceux
qui les €coutent, n’ont apparemment pas d’effet sur lui. Il m’a déja dit que
les pricres n’¢€taient pas les siennes, mais celles de son grand-pére. Je n’ai
pas cherché a en savoir plus. On peut blesser parfois méme avec une
question délicate.

Il y a quelque temps, un combattant a poussé un cri dans de telles
circonstances, et c¢’était le cri d’'un homme brisé. Méme Karl, si solide, si
tranquille, a tancé quelqu’un qui lui demandait combien de temps il avait
pass¢€ au ghetto.

Nous savons que mieux vaut se taire.
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Nous arrivames a la base avant le lever du jour. Les guetteurs nous
demanderent le mot de passe et nous répondimes « Guérisseur des
malades ».

Salo et Maxi commencerent a déballer les sacs, heureux de chaque
médicament rapporté. Il y avait méme un dictionnaire pharmaceutique.

Comme il est bon de rentrer a la base. Un poids est 6té des épaules, des
sandwichs et du café nous attendent en cuisine. Nous en avions eu avant le
départ aussi mais les longues heures de la nuit, la tension et 1’effort
affament le corps. Le gott de la nourriture en est décuplé, et la cigarette qui
suit a la saveur d’une potion magique.

Comme toujours, il y a de bonnes et de mauvaises nouvelles. Le
présentateur de la radio russe répete que I’armée allemande bat en retraite
dans un immense désordre, il appelle les partisans a faire sauter les rails et a
pourchasser I’occupant. « Il y a de quoi se réjouir », ai-je entendu Salo
murmurer. Mais notre situation, en réalité, est trés incertaine. Quelques
rares convalescents ont pu enfiler des vétements et sont capables de boire
un thé debout. Le regard flottant, tremblant de tous leurs membres, ils
demandent dé¢ja : « Que se passera-t-il une fois que nous serons gueris ? »
Mais la plupart des rescapés sont encore exsangues et malades. Salo et
Maxi, avec 1’aide de Karl, Victor et Hermann Cohen ont pris en main
I’hygiene et la distribution de nourriture. Certains blessés ont compris qu’ils



¢taient entre de bonnes mains et remercient 1’équipe médicale les larmes
aux yeux.

Krinitzki examine les malades les plus critiques tous les jours mais il
prétend qu’il sera impossible de les soigner vraiment sans analyses de sang.
Plusieurs semaines apres son arrivée, il ne s’est toujours pas fait a 1’idée
que des Juifs le retiennent captifs, et répete que son enlévement est illégal.
Un jour, il a méme laissé€ entendre que les Juifs ne respectaient pas la loi de
I’Etat. « Oh, je les connais bien, ¢a fait des générations qu’ils vivent parmi
nous. »

Sa qualité de prisonnier ne lui donne pas froid aux yeux, il a osé dire un
jour a Kamil : « Les Juifs armés ne me font pas peur car c’est contraire a
leur caractere. On les croirait déguisés ! » Felix rongeait son frein. Une telle
haine des Juifs aprés de si grands massacres est un crime insupportable.
Quand Felix bouillonne, il n’¢léve pas la voix mais ses lévres se crispent et
il semble prét a bondir sur sa proie. Kamil lui rappelle que Krinitzki doit
encore opeérer trois malades, et qu’il sera toujours temps de lui régler son
compte.

Les nombreux médicaments et potions que nous avons rapportés sont
déja entreposés dans le bunker. Aharon Samuelvitch ne se doutait
certainement pas que le stock de sa pharmacie se retrouverait ici. Que Dieu
le bénisse également pour le chocolat, le café et le cacao trouvés chez lui.
Nous allons pouvoir faire plaisir aux enfants.

L’officier allemand continue de briler de ficvre et manifeste
bruyamment son délire nocturne. Il jure sans relache qu’il est reste fidele a
sa patrie et a son guide. Apres I’avoir examingé, Krinitzki a déclaré que sa
vie tenait a un fil. Il ne lui reste qu’un jour, peut-étre deux. Et le médecin
qui se tenait pres de la couche du malade eut un sourire ironique, comme
pour signifier : des villages entiers ont €t¢ soumis au bon vouloir de cet
officier subalterne, maintenant il git comme une charogne.
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Et c’est ainsi que des grondements puissants résonnerent dans le ciel. Ils
semblaient annoncer une tempéte de neige, mais des veétérans de la
Premiére Guerre mondiale comprirent aussitot que les canons s’€taient mis
a tonner.

D’heure en heure, on en eut la confirmation : I’artillerie lourde rugissait
a ’horizon. Kamil reste indifférent a ces signes concrets, répétant qu’il faut
continuer de se préparer a un assaut contre nous. Felix est du méme avis.

Ce n’est pas logique, répetent ses détracteurs. L’ Armée rouge progresse,
I’armée allemande est préoccupée par sa retraite, il est difficilement
imaginable qu’elle s’acharne encore a exterminer des Juifs. Et Kamil de
répondre au vétéran :

« Tu te trompes, mon cher. Pour Hitler, le meurtre des Juifs est un acte
de foi. Il s’est fait le serment de les anéantir. Certes, cela contrevient a la
logique militaire, mais qu’y puis-je si la guerre contre les Juifs remonte des
profondeurs des ténebres ? Si ses motivations sont insondables ? »

Kamil gagne en ¢loquence a mesure que ses opposants sont nombreux.
Il se renforce dans 1’adversité et son expression se précise de maniere
¢éclatante.

Dans la nuit, la radio donna la liste des lieux repris aux Allemands.
Apres un rapide calcul, Felix arriva a la conclusion que I’Armée rouge était
a trois cents kilometres environ. Mais ces calculs encourageants n’entament
en rien notre vigilance. Victor nous répete qu’en effet « le meurtre des Juifs



est pour eux une priorité. Leur fanatisme ne connait pas de limites, il ne faut
pas chercher de logique dans leurs actes ».

La neige, qui a atteint un metre d’épaisseur, rend les ascensions et les
descentes de la cime plus pénibles. Les combattants les plus robustes
rentrent de leur mission sur les genoux. Mais nous n’avons pas le choix, il
nous faut nourrir des dizaines de gens.

J’eus enfin droit a une permission nocturne et je pus plonger dans un
sommeil profond.

Je suis en route pour la maison. L’angoisse et 1’émotion ralentissent
mon pas. Je remarque que rien n’a changé dans les faubourgs, mais les deux
peupliers prés de la maison se dressent droits et nus. Leurs feuilles
argentées que j’aimais tant contempler en €coutant leur bruissement sont
tombées alors que j’¢étais loin d’ici. De la fumée s’¢léve des cheminées sur
les toits des maisons ukrainiennes. Je connais bien cette quietude. Quand je
rentrais de 1’école, je m’arrétais pour m’en imprégner. Contrairement a nos
voisins, nous n’avons ni vache ni poules dans notre cour, mais du gazon et
des plates-bandes de fleurs. L’apres-midi, nous prenons place sur la véranda
ou dans le jardin. C’est un moment de silence et de grace, la lumiere
abandonne peu a peu les acacias pour se laisser absorber par I’ombre.

Je m’arréte pres de la maison. La porte de la cour est fermée, mais pas
verrouillée. Je 1’ouvre et voici ce que je vois : le gazon grisonnant, les
acacias qui ont perdu leurs feuilles, 1’écuelle vide de Niki, ce qui signifie
qu’il doit s’€ébattre au salon. Je sens qu’une grande surprise m’attend mais
j’ignore quoi.

De nombreux mois se sont écoulés depuis que nous avons quitté la
maison en hate. Je crains d’entrer. Je m’attarde. Dans la cour, quoi qu’il en
soit, rien n’a changé. Nadia garde-t-elle les lieux ? Je suppose que oui, elle
est tres dévouée a ma mere. Elle I’a veillée pendant sa maladie et a continu¢
de travailler chez nous, contrairement a d’autres domestiques, lorsqu’il est
devenu interdit d’€tre au service des Juifs.



Je frappe a la porte. Nul bruit, nulle réponse. Je frappe encore avant
d’ouvrir doucement. Le vestibule n’a pas changé. Nos manteaux sont
accrochés au portemanteau ainsi que ma casquette et celle de papa, ce qui
signifie que la maison n’a pas ¢té abandonnée, ou que mes parents sont
revenus et se reposent.

J’avance a pas prudents. Je note un changement au salon. Trois icOnes
sont accrochées a la place des tableaux du célebre Rosenberg. Les autres
objets sont a leur place, y compris le gramophone. Dans la chambre de mes
parents, une autre icone est accrochée au mur mais le lit, I’édredon et les
oreillers sont a leur place. Dans ma chambre il n’y a pas d’icOne, rien n’a
bougé, mon sac est pos€ au pied de mon bureau.

Jappelle : « Maman ? » Et ma voix flotte un instant avant de se briser.
Je retourne au salon m’asseoir dans mon fauteuil préféré. Tout est a la
méme place, je me répcte. Mais au fond de moi, je sais qu’il ne s’agit pas
du méme silence.

Et la verité surgit : Nadia est la, dans le couloir qui relie le salon a la
cuisine, le tablier de ma mere noué a la taille. Elle me semble rajeunie. Je
laisse échapper son prénom.

« Qui es-tu ? demande-t-elle en reculant, effrayée.

— Edmund. Tu ne me reconnais pas ? »

Elle plisse les yeux et me dévisage en s’approchant de moi :

« C’est toi, et en méme temps ce n’est pas tout a fait toi.

— Je suis bel et bien Edmund.

— Ils avaient dit que les Juifs ne rentreraient jamais.

— Qui a dit cela ?

— Tout le monde.

— Et tu les as crus ? demandai-je en me levant.

— Jusqu’a présent, aucun Juif n’est revenu.

— Tu vas me laisser entrer chez moi tout de méme ?



— Non, maintenant c’est ma maison. J’ai travaillé ici plus de vingt ans,
j’en suis I’héritiere devant la loi. La mairie a reconnu mes droits.

— Et moi ?

— Tu appartiens a un autre endroit. Ta place a disparu ici. Laisse-moi te
rappeler quelque chose : pendant tout le temps au ghetto, tu étais préoccupé
par Anastasia. Tu n’as méme pas trouvé un quart d’heure pour rester aupres
de ta mere malade.

— Et mes parents, tu les laisserais entrer ?

— D’ou sais-tu qu’ils vont revenir ?

— Je le suppose.

— Toi, quoi qu’il en soit, tu n’as aucun droit ici. Un garcon qui a
abandonn¢ sa mere malade ne peut prétendre a I’héritage de la maison. Ca
va de soi. Et plus encore : tous les biens juifs appartiennent maintenant a la
mairie. Je te conseille, ainsi qu’a tes parents s’ils reviennent, de ne pas
insister la-dessus. Le destin a désigné ceux qui méritaient la vie et ceux qui
m¢éritaient la mort.

— Je suis vivant, répondis-je en armant mon fusil.

— Ne tire pas ! » cria Nadia d’une voix rauque et déchirante qui me
sortit de mon sommeil.
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Malgré tout, nous avons des raisons de nous réjouir : chaque jour, deux ou
trois personnes sont sur la voie de la guérison. Amaigries, pales, tenant a
peine debout mais tout de méme. Elles regardent avec étonnement les
combattants s’entrainer puis partir en expédition et demandent : « Quand
pourrons-nous participer nous aussi ?

— Votre role, pour I’heure, c’est de récuperer des forces, leur répond
Kamil. Dommage que nous n’ayons pas d’aliments plus nourrissants mais
ne vous inquiétez pas, demain matin nous irons briser la glace du lac, nous
rapporterons des poissons et Tsila préparera un festin. »

Lair est glacial. Les poéles et les feux ont du mal a lutter contre le gel
et les espoirs placés dans la construction des bunkers ont été¢ dégus : il y
regne un froid mordant.

Le docteur Krinitzki ne cesse de raler : « Pourquoi m’avez-vous amené
ici ? Pourquoi m’avez-vous arrach¢ a ma maison ? Il n’y a quasiment plus
de médicaments, les conditions sanitaires sont épouvantables. Ramenez-moi
chez moi ou je vais mourir de froid.

— Tu n’as aucune empathie pour ceux qui souffrent en ces lieux ?

— A quoi rime cette question ? Est-il possible de s’identifier a cent
vingt-sept personnes affamées et malades, au seuil de 1’épuisement ? Je n’ai
aucun moyen pour les examiner correctement et plus de médicaments.

— Il faudrait donc les laisser a I’agonie ?

— C’est leur destin. Qu’y puis-je ?



— Si tu n’as aucune empathie pour ceux qui souffrent, nous agirons a ta
place. Nous leur ferons la toilette et nous les nourrirons avec le peu que
nous possédons. Nous réchaufferons les tentes avec nos poéles. Nous
protégerons chacun d’entre eux. La foi en I’homme, grace a Dieu, ne s’est
pas éteinte en nous.

— Oui mais moi, en quoi suis-je responsable de tout ¢a ?

— De mon point de vue, tu n’appartiens déja plus a la famille humaine.
Un homme dénué de respect pour I’humain, un médecin ayant trahi sa
discipline, est un insecte, un €tre rampant.

— Les Juifs ne parlent jamais comme ¢a, se révolta Krinitzki.

— Ah bon ? Comment parlent-ils alors ? Raconte-nous un peu.

— Les Juifs acceptent leur destin en silence.

— Pas ici, pas dans ces montagnes, pas sous mes ordres. Ici, nous
sommes des messagers et nous considérons les hommes pour ce qu’ils sont.
Nous aimons les bons et nous vomissons les méprisables.

— Vous allez m’exécuter ? demanda Krinitzki en levant les yeux avec
crainte.

— Tu dois commencer par te juger toi-méme.

— Oh, moi, je n’en ai cure. Je suis perdu. »

Je regarde autour de moi et je sais que ce sont les derniers jours que
nous passons sur cette cime merveilleuse. Tout ce qui s’est déroulé ici
restera en moi, méme lorsque je serai loin des commandants et de mes
camarades. La cime a élargi notre conscience, si je peux le formuler ainsi.
Tout ce que j’ai vu, et j’en ai vu beaucoup, m’enveloppera comme un
manteau chaud.

Je m’attriste en pensant aux nombreux objets que nous avons rapportes
ici : chaque marmite, chaque cuiller, chaque fourchette, chaque tasse, sans
parler des trépieds, des bidons de toutes sortes que nous avons transformés
en poéles, chaque objet avec lequel j’ai bu ou mangé est inscrit en moi et
mon ceeur se serre a 1’idée que nous les abandonnerons bient6t.



Le chien Eduard est venu se frotter a moi. Tout le monde recherche sa
compagnie depuis son arrivée miraculeuse. Maxi et Michaél sont
particulierement proches de lui. Maxi lui parle beaucoup pour évoquer le
temps ou 1l était chez eux, dormant I’ét¢ dans sa niche et I’hiver dans la
maison. Parfois, il nous semble qu’il essaie d’obtenir de nous des
informations sur ceux qui sont partis dans des camps de travail.

Eduard a une forme de générosit¢ bouleversante et il est certain que
depuis son arrivée Maxi a changé. Ses pas sont plus courts et prudents. Il
s’arréte parfois, comme s’il essayait de percevoir un son, le regard intrigué.
Je I’ai entendu plus d’une fois demander a Eduard : « Comment es-tu arrivé
jusqu’a moi ? Raconte-moi. J’ai toujours su que tu étais dévoué et que tu
avais un flair extraordinaire. »
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Les communiqués de la radio russe s’enflamment et appellent maintenant
les femmes et les enfants a pourchasser I’armée allemande dans sa retraite.
Tirer, frapper, tous les moyens sont bons.

Les canons grondent jour et nuit, prouvant que ceux qui prétendaient
conqueérir le monde se réduisent a une armée humiliée en déroute. Nos
camarades communistes s’exaltent, chantent des marches russes, invoquent
Lénine et Staline, persuadés que le régne de la justice est tout proche.

Nos patrouilles confirment que la plupart des trains transportent des
soldats, la circulation civile est stoppée, seuls les trains bondés de Juifs
continuent de filer vers I’Est. Kamil grince des dents : la neige ne cesse de
tomber, de nombreux malades brilent de fievre. Comment mener d’autres
actions pour sauver des gens ? Ou les mettrions-nous ? Comment pourrions-
nous les nourrir ?

Les patrouilles ont rapport¢ une information inquiétante : un
détachement allemand s’entraine prés de la gare. Kamil n’a aucun doute :
c’est pour nous attaquer. Tous ceux qui invoquent la logique pour prétendre
le contraire ne prennent pas en compte le but de guerre supréme. Ignorer
cette menace serait une terrible erreur. Heureusement que la neige tombe
dru, jour et nuit, et les retarde. Kamil ébauche des plans pour préparer la
base au combat face a face.

C’est ainsi que, d’un coup, la joie se retrouve mélée a la crainte. Nous
continuons d’évaluer matin et soir la progression de I’Armée rouge. Selon



Felix, elle serait a présent a deux cents kilomeétres. Le grondement des
canons grandit d’heure en heure.

Quelques convalescents ont demandé a s’entrainer a I’approche de la
bataille décisive, mais Kamil refuse. Dix ou vingt personnes tenant tout
juste sur leurs jambes ne constitueront pas un vrai renfort, et il nous est
interdit de leur faire endurer une nouvelle épreuve.

La tension monte et se superpose a la routine. Tsila, Myriam et leur
petite équipe cuisinent jour et nuit. Les combattants rattachés a 1’équipe
médicale veillent sur les conditions d’hygi¢ne. Salo et Maxi distribuent le
peu qui reste de médicaments en disant aux malades : « C’est bien que 1’on
puisse s’entraider. » Les expéditions, malgré les nombreux dangers, n’ont
pas cesse.

Je suis oppressé de sentir cette routine sur le point d’étre bouleversée.
Kamil, Felix et les commandants de peloton nous préparent a vivre 1’¢tat
d’urgence.

Si ce n’¢tait la neige qui ne cesse de tomber, nous pourrions descendre
et prendre les soldats par surprise pour éviter I’assaut. Kamil a étudié cette
possibilité mais nous sommes trop peu nombreux pour diviser nos forces.

Finalement, il a été décidé que les rescapés seraient rassemblés le long
de la muraille datant des Turcs, qui pourrait les protéger partiellement du
feu de I’ennemi.

Dans le méme temps, Felix a capté une bonne nouvelle. L’ Armée rouge
fonce littéralement et n’est plus qu’a cent kilometres. Mais les vivres
s’épuisent. Tsila contemple ses récipients et dit : « Que peut une cuisiniere
sans ingrédients ? La soupe est claire, la bouillie n’a pas de gotit. Mon Dieu,
donne-moi des vivres et je préparerai des plats savoureux et nourrissants.
C’est si difficile d’étre témoin de la souffrance des malades. » Et sa voix est
plus impérieuse que suppliante.

Entre une expédition, la préparation des positions de tir et 1’aide portée
a I’équipe médicale, je vais parfois a la cuisine boire un thé. Ces derniers



jours, j’associe tout ce que je touche a la séparation. Je m’attarde pres de
Werner et m’apercois qu’il ressemble a Pavel, juste avant son départ dans la
forét. Sa fagon de s’asseoir, de rouler une cigarette, de la tenir entre ses
doigts, les gorgeées de thé qu’il avale, sa stature haute et souple — tout
indique qu’il pourrait étre le jumeau de Pavel. Curieusement, il me semble
que lui aussi est sur le point de se séparer de nous. Je ne le verrai jamais
plus. Je ’appelle par son nom sans savoir comment poursuivre. Il tourne
son regard vers moi.

« Quoi ?

— Tu as une 1dée de ce qui nous attend ?

— Non.

— La victoire est proche. »

Et je sais que cette phrase est une maniere de me dérober a ma propre
question.

« Espérons. »

Son sourire fin, si chaleureux, qui ne disparait jamais tout a fait de ses
levres, s’¢largit pour signifier qu’il ne veut pas me contredire.
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Vendredi, Isidore pria d’une voix pleine de ferveur. Quelques convalescents
tout juste conscients d’avoir ét€ sauveés se mirent a pleurer comme des
enfants. Etrangement, il me semblait que la vieille Tsirel était assise parmi
nous, €coutant la priere, les yeux fermes.

Un communiste, que la priere mit hors de lui, se leva en criant :
« Cessez ce culte obscur ! Laissez la joie de la victoire parler le langage
humain ! » Heureusement que Karl intervint pour lui demander de ne pas
briser le sentiment d’unité en cette heure critique. Qui sait ce qui nous
attend ?

Les esprits se calmerent et Kamil put parler des préparatifs : comme
prévu, les malades et les convalescents s’allongeront le long de la muraille,
les combattants renforceront leurs positions de ce c6té. Puis Kamil répondit
aux questions avec un calme calculé. La question qui revenait le plus
souvent, lassante, ¢tait de savoir pourquoi I’armée allemande nous
attaquerait maintenant alors qu’elle se retirait. Au lieu de répondre, Kamil
brandit une carte militaire arrivée entre nos mains. Tous les villages ou
vivaient des Juifs y étaient marqués, y compris ceux ou ne vivait qu’une
famille.

Michaél tomba malade et tout le camp retint sa respiration. Il était
briilant de fievre, ne pronongait pas un mot, et chaque fois qu’une douleur



le traversait il fermait les yeux en se mordant les levres. Maxi s’agenouilla
aupres de lui :

« Que t’arrive-t-il, mon chéri, raconte-moi, ou as-tu mal ? »

Nous pensions qu’il avait la grippe mais 1’aspirine ne fit pas baisser la
ficvre.

« C’est le typhus », déclara Salo, dont le visage avait tout a coup pali.

Il proposa que Krinitzki examine ¢galement 1’enfant mais Maxi refusa.
« Je n’ai aucune confiance en cet homme. »

Michaél est notre rayon de soleil. Sa facon si tranquille de prendre place
sur sa caisse, les copies si nettes qu’il fait de la Bible, les exercices de
calcul et de géométrie qu’il résout sont les traces frémissantes du fait qu’un
jour, il n’y a pas si longtemps, nous avions une autre vie : nous €tions assis
a notre bureau pour lire et écrire, et craignions les examens et les controles.

Michaél a éte séparé de son pere et de sa mere, mais ils I’accompagnent
partout, cela est manifeste dans ses manieres polies et son rapport aux
adultes. Il ne pose plus de questions sur ses parents. Parfois il réve d’eux et
en parle ensuite a Maxi. Lorsque nous partons en expédition, il nous
accompagne longtemps de son regard.

Avec le temps, il a appris qu’il ne fallait pas poser trop de questions. Sa
courtoisie lui attire 1’affection de tous. Quand Maxi est en mission, Tsila et
Myriam lui tiennent compagnie.

Maintenant qu’il est étendu sur son matelas de branchages, brilant de
fievre, nous nous rassemblons pres de I’infirmerie, une tasse de thé et une
cigarette a la main, espérant le retenir parmi nous. Si Isidore pouvait nous
préter ses prieres, nous pourrions prier, mais tel n’est pas le cas alors nous
restons debout, incapables de bouger.
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Cette nuit-1a j’ai fait un réve.

Ma mere, mon pere et moi retournions a Baden pres de Vienne. Par un
fait incroyable, rien n’avait changé. Le chef de gare portait toujours sa
casquette bleue sur le quai. La jeune fille blonde de la buvette €tait derriere
son comptoir, préte a servir une limonade. Mais celui que j’étais le plus
heureux de retrouver était le cocher, a sa place habituelle, dans ses habits
¢limés. Il était trés ému de nous revoir et nous applaudit, comme si nous
avions realis€ une mission impossible. Mon pere le salua d’un geste. Le
cocher se précipita a notre rencontre et saisit nos deux valises comme si
elles ne pesaient d’aucun poids pour les ranger dans le coffre a bagages.

La ville était pareille a elle-méme, douce, ne manifestant nul signe de
malaise ou de sidération. Au contraire, les gens allaient de leur pas paisible,
si familier. Je m’interrogeai un instant sur ce que ces gens ignoraient et que
je savais. Ma mere regarda autour d’elle : « C’est bien que nous soyons
revenus. » Mon pere ne réagit pas, le regard soupgonneux, examinant
chaque recoin, un léger sourire tremblant a ses levres.

Le proprié¢taire de la pension, un Tcheque au bon goiit venu s’installer
dans la région pour des raisons connues de lui seul, avait ouvert une maison
d’hotes somptueuse que nous aimions particulierement. Ici on faisait le
plein de qui¢tude et de santé, ce qui nous protégeait le reste de I’annce.

« Ou étiez-vous ? On commengait a s’inquiéter pour vous, dit-il a mon
pere.



— Loin d’ici. Mieux vaut ne pas en parler.

— On commengait a s’inquiéter pour vous, répeta-t-il.

— N’en parlons plus, qui trop embrasse mal étreint, répondit mon pere
qui avait retrouvé sa voix habituelle.

— Votre chambre est préte, elle vous attend. »

Deux domestiques que nous ne connaissions pas se saisirent des valises
et disparurent dans les escaliers tels des elfes.

Notre chambre, qui portait le numeéro 25, n’avait pas changé non plus.
Tout était a sa place : les lits soigneusement faits, les tables de nuit et le
petit bureau sur lequel ma mere aimait €crire de longues lettres a sa mere et
a sa sceur. La lumiére du matin filtrait a travers les rideaux, comme dans
mon souvenir.

« C’est I’heure du petit-déjeuner, les enfants », dit mon pere d’une voix
pleine d’allant. Les tribulations de la longue nuit qui venait de s’écouler
n’avaient laissé aucune trace sur lui. Ma mere, en revanche, était pale et
souffrante, comme si elle voulait signifier : « Mieux vaudrait que je me
mette au lit, que j’étende les jambes et me repose un peu. » Etrangement,
mon pere était indifférent a cette requéte, restant accroché a I’'idée qu’il
fallait prendre le petit-déjeuner.

Le visage du maitre d’hotel s’éclaira lorsqu’il nous reconnut. Notre
place pres de la fenétre nous était toujours réservée.

« On était inquiets pour vous, dit-il de sa voix paternelle.

— Nous étions loin d’ici, répondit mon pere sans donner plus de détails.

— Nous ferons de notre mieux pour vous rendre le séjour agréable »,
reprit le maitre d’hotel de sa voix que j’aimais tant.

Mon pere et ma mere mangerent un ceuf au plat et moi un ceuf coque.
Les petits pains dans la corbeille tressée étaient frais et dorés, la créme a sa
place dans une coupelle et la confiture de cerises dans un pot a la forme
allongée que j’aimais beaucoup. Le serveur surgit, une cafeti¢re pleine a la
main.



« C’est bien que nous n’ayons pas tardé », dit mon pere, soulagé que le
temps n’ait rien changé a ces habitudes.

Mon pere était satisfait, mais le secret caché en nous refusait de se
deévoiler. Chacun de nous en ¢était le porteur muet. Ceux qui nous
entouraient se doutaient certainement de quelque chose mais n’osaient pas
poser de questions.

A la fin du petit-déjeuner, on servit comme toujours des fraises a la
creme, dont je raffole.

Mon pere sortit une cigarette. J’aime les gestes minutieux qui
accompagnent son allumage, ’odeur de la fumée bleutée qui s’¢leve. La
cigarette apres le repas est une sorte de dessert auquel seuls les adultes ont
droit. Les enfants assistent a ce spectacle, conservant ce qu’ils voient pour
des jours futurs.

Les yeux de ma mere suppliaient d’aller dormir. « Je ne tiens plus
debout », semblaient-ils signifier. Mon pere s’étonna d’une telle demande a
une heure si matinale, laissant entendre d’une mimique : « Il fait un temps
magnifique, le matin resplendit de toute sa lumicre, devrions-nous donc
renoncer a une promenade dans le parc des Habsbourg ?

— Tu as raison, mon chéri, mais qu’y puis-je si chacun de mes membres
est épuis¢ et douloureux ? J’ai du mal a bouger, lui répondit ma mere, dans
le méme dialogue muet.

— Essaie, juste un petit tour et nous monterons vite nous reposer. Tu
pourras dormir autant que tu le voudras, nul ne te dérangera. » La voix de
mon pere €tait tendre et conciliante. Ma mére essaya de se mettre debout
mais n’y parvint qu’avec I’aide de mon pere.

Sur le seuil de la porte, elle dit d’une voix lasse : « Mon chéri, n’oublie
pas que j’ai subi une opération lourde, et chaque mouvement me fait mal,
méme le plus infime.

— Je sais, ma chérie, je voudrais juste que tu voies le parc des
Habsbourg en pleine floraison, ne serait-ce qu’un instant. »



Le propriétaire de la pension, nous voyant embarrassés, s’approcha de
nous :

« En quoi puis-je vous aider ce matin ?

— Nous allons faire un tour dans le parc des Habsbourg, nous aimons
beaucoup le voir a cette heure matinale. Ma femme ne se sent pas treés bien
aujourd’hui mais je suis slir que ce sera pass€¢ dans un jour ou deux »,
répondit mon pere d’une voix contrite.

Ma mere s’assit sur un banc mais sa faiblesse restait visible. Mon pere
prit place prés d’elle, émerveillé par la floraison chatoyante, mais
curieusement muet. Ce n’est qu’apres un long moment qu’il murmura sans
nous regarder : « C’est merveilleux, rien n’a changg ici. » Il était difficile de
deéterminer si le ton de sa voix é€tait ironique ou réellement étonne.

« C’est exact », répondit ma mere, a bout de forces.

Quelques couples dont j’avais le souvenir déambulaient devant nous
sans nous préter attention.

« C’est etrange, dit mon pere.

— Quoi donc ? demanda ma m¢ére.

— Il serait difficile de dire que les fleurs ont change, ¢’est impossible, ou
les arbres. Alors pourquoi ai-je I’'impression que ce ne sont pas les arbres
que j’ai connus ?

— C’est ce qu’il te semble », lui répondit ma mere de la voix qu’elle
avait avant son opération.

Elle titubait et demanda a rejoindre son lit pour enfin poser la téte sur
I’oreiller. Louise, notre femme de chambre, nous attendait a la porte et
s’exclama, tout émue : « Ou étiez-vous ? Ou aviez-vous disparu ? Je me
faisais du souci pour vous. J’avais I’habitude de vous voir chaque année et
soudain vous avez disparu. Ca fait tant d’années ! » Sa voix s’étrangla, elle
eut les larmes aux yeux.

« Louise, ma chérie, il y a tant a raconter mais pas maintenant, je tiens a
peine debout. Nous discuterons longuement une fois que je me serai



reposee.

— Entrez. Si j’avais su que vous veniez, j’aurais cueilli encore plus de
fleurs au jardin. Les fleurs, ¢a réjouit toujours le coeur. » Je me souvins que
c’¢tait un cliché dont Louise abusait.

« Je ne vous dérange pas plus, reposez-vous. »

Et elle se retira.

« Elle n’a pas changé », lacha mon pere, en Otant les chaussures de ma
mere. Je remarquai seulement alors son extréme paleur, qui n’avait fait
qu’augmenter depuis que je les avais croisés tous deux a la gare. Puis mon
pere P’allongea et, tel un magicien, dévoila le bandage qui enserrait ma
mere. Il défit les lanieres avec des gestes experts et délicats. Je jetai un ceil
aux taches jaunes et rouges qui marquait le bandage. Mon pere, sans hésiter,
souleva ma mere pour la panser de neuf en disant :

« J’a1 essay¢ autant que possible de ne pas te faire mal.

— Merci, mon chéri », dit ma mére d’une voix presque inaudible.

Il m’apparaissait clairement que c’¢€tait grace a ces grands bandages que
mon pere avait sauvé ma mere. Je m’étais toujours figuré que mon pere
¢tait doué¢ dans différents domaines mais je n’imaginais pas qu’il I’était
aussi dans les soins portés aux malades. Je le regardai : certains de ses
gestes familiers avaient été remplacés par d’autres qui m’étaient inconnus.

Une fois sa tache terminée, il resta prés de la fenétre sans bouger. Je
craignais qu’il se tourne vers moi pour chercher a savoir ou j’avais été
depuis que je les avais laissés sur le quai de la gare.

Mais il ne dit rien, perdu dans ses pensées. Mon angoisse devenait si
oppressante que je lui demandai :

« Ou étiez-vous, papa ?

— Pourquoi demandes-tu cela ?

— Je suis curieux de le savoir. »

Il se mordit les levres :



« Pourquoi emploies-tu le mot “curieux” ? Ne sais-tu donc pas qu’il est
désuet ?

— Que dire alors, papa ?

— Ce qui te vient a I’esprit mais pas cet adjectif. »

Cette remarque me laissait perplexe. Il y avait donc des mots qu’il était
interdit d’employer ? Si un mot pouvait nous aider a comprendre quelque
chose, pourquoi s’en priver ?

Mais la remarque sibylline de mon pere, qui semblait soudain tres
malheureux, m’avait fait taire. Je m’assis sur un fauteuil et mes yeux se
fermerent.
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Quand je me réveillai, je compris que j’étais resté trop longtemps loin de la
base et j’eus honte de penser qu’en des instants si décisifs pour nous je
n’avais pas pris part a l’effort collectif. Karl, qui m’avait réveillé,
m’annon¢a que Michaél allait mieux, il avait ouvert les yeux. Isidore et
Sigmund s’était occupés de porter les marmites d’eau bouillante, Salo avait
demandé qu’on me laisse dormir et il m’accueillait a présent gentiment :
« C’est bien que tu aies dormi. Une nuit épuisante nous attend. » J’étais
touché et je murmurai : « Pardon. »

Je me rendis a la tente ou étaient entreposes les vétements. Hermann
Cohen me tendit un pantalon militaire chaud et un gros pull de paysan. Je
pouvais me permettre de prendre aussi un manteau court. J’avais déja
expérimenté dans ma chair que mieux valait avoir froid que porter une
combinaison entravant les mouvements.

Le diner était délicieux : une soupe de mais au fromage, des
concombres en saumure, du café¢ et une part de gateau. J’allumai une
cigarette. La fumée circula agréablement en moi. Il y a quelques mois a
peine je m’étouffais a la moindre bouffée, et maintenant je prenais plaisir a
chacune d’elles.

L’expédition de cette nuit était un peu différente, il y eut des
accrochages sur des broutilles mais la réunion préparatoire menée par
Kamil était claire, sans explications superflues, et les esprits s’apaiserent.



Si ce n’étaient nos réserves qui baissaient a vue d’ceil, Kamil n’aurait
pas autoris¢ cette expédition. Il est persuadé que nous allons étre attaqués
dans les jours qui viennent. La raréfaction des patrouilles ennemies ne
signifie pas qu’elles n’attendent pas le bon moment. Selon lui, nous
pouvons tenir encore une semaine, peut-étre un peu plus, et d’ici 1a, on peut
supposer que I’ Armée rouge sera arriveée jusqu’a nous.

Nous partimes a une heure et arrivimes a notre destination a deux
heures et demie. C’¢tait une petite ferme composée de trois batiments : un
corps de ferme, un poulailler et une grange.

Un couple de vieux se reveilla a notre arrivée. Dociles, ils se mirent
debout pres de leur lit, vétus de longues chemises de nuit, a la lumicre de
nos torches. Quand ils entendirent notre demande — donnez-nous de bonne
grace de la nourriture et des vétements —, ils eurent un sourire moqueur,
comme si nous avions dit une bonne blague ou €tions devenus fous.

Felix les informa que nous étions des partisans. Mieux valait ne pas
jouer au plus malin et faire preuve de générosité. A son arrivée, I’Armée
rouge les remercierait pour leur participation a I’effort de guerre. L’homme
et la femme ne bougeaient pas, le sourire moqueur leur déformait désormais
le visage tout entier.

Felix ne les brusqua pas, partant du principe que des personnes agées
réveillées en pleine nuit avaient besoin de temps.

L’homme se secoua enfin pour dire, toujours avec son sourire : « Prenez
ce que vous voulez mais gardez en té€te que nous sommes encore en hiver,
les routes sont bloquées et nous ne pourrons nous ravitailler. » Il n’y avait
aucune ironie dans ses propos, mais une lucidité simple qui nous persuada
de ne prendre que la moiti¢ du contenu du garde-manger. Dans la grange il
y avait des pommes et des poires. Nous primes aussi deux vieux manteaux
et quelques peaux de bétes.

Au moment ou nous allions partir, le vieux nous demanda :

« D’ou étes-vous ?



— Nous sommes des partisans et nous combattons I’ennemi a I’arriere,
répondit Felix.

— Nous avions crainte que vous vidiez la maison, dit ’homme, arborant
toujours son sourire.

— Nous prenons le strict nécessaire, nous ne voulons dépouiller
personne. L’armée a un commandement qui lui fournit des vétements et du
ravitaillement, les partisans sont obligés de se débrouilleur seuls, dit Felix
d’une voix docte de paysan.

— Dans ’armoire 1l y a des bouteilles de vodka. Prenez-les. »

Felix prit trois bouteilles et le remercia : « Que Dieu vous bénisse. 1y a
encore dans ce monde des étres en qui la flamme divine ne s’est pas éteinte.

— Que Dieu vous protege ¢galement. »

Une fois les bouteilles fourrées dans le sac, Felix tendit sa torche au
vieux et lui dit : « C’est pour vous, ¢a peut toujours servir.

— Merci du fond du cceur, vous €tes de bonnes personnes. »

Cette rencontre si détendue, a oppos€ de tout ce que nous avions
connu, nous fit du bien, insufflant I’espoir que tout n’était pas perdu, qu’il y
avait encore des hommes en qui I’on pouvait avoir confiance.

Notre charge était plus lourde que ce que nous avions imaginé mais
nous avancions rapidement, portés par la bonne humeur, heureux de savoir
que cette fois nous rapportions des vivres donnés de bon cceur. 11 y avait une
autre raison a cette légereté : nous entendions les grondements des canons
et sentions une odeur de résine enflammée non loin de nous. Nous n’avions
pas peur de ce feu amical. Nous étions étrangement siirs qu’il ne pouvait
nous toucher. Nous chantions des marches russes apprises auprés de nos
camarades communistes et nous voyions sous nos yeux I’Armée rouge
libérer les villages dans la plaine.

Nos camarades accueillirent joyeusement notre retour. Seul Kamil
semblait différent. Il parlait avec les combattants, Hermann Cohen et les
rescapes, expliquant que le danger n’¢€tait pas écart€ : une armée meurtrie



est une armée sans logique, capable d’envoyer ses combattants a la mort
sans réfléchir.

Nous n’¢étions pas les seuls a €tre rentrés de bonne humeur. La patrouille
de surveillance menée par Karl €tait revenue en racontant que les rues des
villages s’¢étaient vidées de I’occupant. Tous attendaient I’ Armée rouge.

Kamil et Felix s’isolerent sous leur tente, préparant le transfert des
malades et des convalescents derriére la muraille turque.

Une neige drue tombait sans relache. Une partie des combattants
continuait de dire que les préparatifs €taient exagérés. Kamil répéta : « Il ne
faut pas oublier que I’objectif supréme de D’ennemi était et restera
I’extermination des Juifs. »
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Nous ignorions a quel point Kamil avait raison. Une pluie d’obus s’abattit
sur nous avant 1’aube. Il semblait que c’était un premier coup de griffe
avant ’assaut de la section qui s’¢était entrainée dans la plaine. Kamil se
garda de nous lancer : « Je vous I’avais bien dit. » Il €tait soulagé d’avoir
transféré a temps les malades et les convalescents en un lieu relativement
sur.

Le bombardement redoubla d’intensité. Par chance, tous les obus ne
tombaient pas sur la cime. Salo et Maxi s’occupaient des blessés. Nos
positions de défense avaient ét¢ creusé€es profondément, et la muraille de la
forteresse protégeait ceux qui s’y €taient réfugiés.

Ainsi pendant deux heures, jusqu’au lever du jour. Lorsque nous piimes
sortir jeter un ceil hors de nos positions, notre vue s’obscurcit : de nombreux
combattants étaient étendus sur la neige rouge, gémissant et criant a 1’aide.
Salo et Maxi couraient de I’un a I’autre, tentant de stopper les hémorragies
et de bander les blessures dans la hate. Les tentes €taient a terre, il n’y avait
plus ni feu ni eau.

Werner avait été touché de plein fouet et gisait dans son sang. Non loin
de lui, Karl, son grand corps recroquevillé comme s’il s’était consume de
douleur avant de rendre I’ame. Myriam, si discreéte et dévouée, avait di
sortir du bunker au début de 1’attaque, et avait le visage fauch¢ par un éclat
d’obus. Sa téte pendait sur son épaule. A quelques pas d’eux, jambes
¢cartées, le corps inanimé de Kamil.



Un silence rouge et absolu régnait. Il semblait que Salo et Maxi,
occupes a sauver des vies, allaient bientot lever la téte et nous tancer pour
notre inaction.

La neige avait cess€ de tomber. Un grand soleil éclairait la cime. Salo et
Maxi se trainaient a genoux de blessé en bless¢, se démenant pour les
ranimer avec ’aide de Victor qui portait la boite a pharmacie, les bandages
et un seau d’eau. Avec ses cheveux en broussaille et sa barbe qui avait
poussé, 1l ressemblait désormais a un homme dévoué corps et ame aux
autres.

Nous ne savions que faire et restions la, immobiles, regardant les morts
qui gisaient, la neige imbibée de sang, incapables d’intégrer toute 1’étendue
de la catastrophe.

Felix fut le premier a se reprendre pour nous crier de remettre en ¢€tat les
poéles, redresser les tentes et éviter que les blessés gelent. Tsila pleurait
toutes les larmes de son corps et se martelait la téte des mains. C’est en vain
que des camarades essayerent de la raisonner, elle se lamentait : « Pourquoi
sont-ils morts maintenant, juste avant la libération ? »

Un jeune combattant lui dit doucement : « Ils sont morts en héros.

— Je ne veux pas qu’ils soient des héros, je veux qu’ils soient vivants.
Pour qui vais-je cuisiner ? A qui vais-je donner de la soupe ? Je veux les
mains qui prenaient de mes mains les assiettes, les visages qui me
souriaient. Ils étaient plus jeunes que moi. C’est moi qui aurais dii mourir,
pas eux. »

Le jeune combattant recula, comme s’il avait €t€¢ mis au ban.

Mais lorsque nous commengames a remonter les tentes, a redresser les
pieux et a réparer les poéles, nous vimes Hermann Cohen porter des biliches,
nous vimes le regard droit et percant de Felix, et nous simes qu’il nous était
interdit de nous attarder. Il fallait s’occuper des blessés et alléger leurs
souffrances.



Krinitzki avait profité de I’aubaine pour s’échapper. Depuis que nous
I’avions enlevé il n’avait cess¢ de maugréer, de répandre sa mauvaise
humeur et d’agir sous la contrainte, comme si le diable en personne lui
donnait des ordres. Sa fuite était un soulagement, on pouvait méme
souhaiter qu’il se retrouve vite englouti sous la neige.

Cette petite découverte ne nous fit pas sortir de notre sidération.
L’ampleur de la catastrophe se dévoilait au fur et a mesure que le soleil
montait dans le ciel. Cela faisait des mois qu’il n’avait pas brillé ainsi,
d’une lumiere qui inondait la cime, dévoilant la destruction et la mort. Nous
¢tions terrifiés a I’idée de nous approcher des corps pour les recouvrir.
Felix, qui avait pris le commandement, interpréta le silence qui nous
entourait comme le signe que ’armée allemande s’était retirée, et qu’elle
¢tait désormais cernée de tous cotés par I’Armée rouge. Mais nous ne
pouvions pas prendre le risque de descendre. Il fallait d’abord s’assurer que
les Russes avaient bien pris possession de la gare.

Sans plus tarder, une patrouille partit en reconnaissance, accompagnee
longtemps par nos regards, jusqu’a ce qu’on ne puisse plus la distinguer.
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Nous soulevames les corps pour les aligner et les draper de couvertures. On
pouvait croire qu’ils €taient encore en vie et allaient bient6t se mettre a
bouger.

C’est ¢trange comme nous avons rapidement remis les tentes en état, et
réparé les poéles. Les blessés y sont déja installés sur des chalits recouverts
de brindilles. Salo et Maxi ne quittent pas un instant les blessés graves. Les
poéles de nouveau brilants et I’eau qui bout sur les trépieds diffusent une
ambiance qui ¢€tait celle de notre quotidien, lorsque tous étaient satisfaits
d’étre en action.

Salo a donné un calmant a Tsila, qui a cessé de gémir. Hermann Cohen
la remplace en cuisine. Nous avons pu avoir du thé et des sandwichs au
petit-déjeuner, et ceux qui n’ont plus de cigarettes ont demandé a Hermann
de leur donner un paquet d’avance.

Pendant le bombardement, Milio s’est recroquevillé dans les bras de
Danzig jusqu’a disparaitre completement mais maintenant il agite les mains
en prononcant des syllabes tranchantes. Danzig lui explique que nous
descendrons bient6t dans la plaine, il n’y a plus a avoir peur, la guerre est
finie et il n’y aura plus de bombardement.

Poings serrés, Felix se redressa pour nous parler.

« J’ai tant de peine a 1’idée que Kamil ne se tienne pas a ma place. Il
nous a menés jour et nuit, il avait une connaissance intime de ces
montagnes, acquise par ses jambes, pas par 1’é¢tude des cartes. Il a vu des



choses que nous n’avons pas vues. C’est tres douloureux qu’un si grand
commandant ne soit plus avec nous. » On voyait bien qu’il n’était pas
satisfait de ses paroles, et qu’il cherchait a s’en excuser. Danzig, tenant
toujours Milio dans ses bras, vint a son secours en évoquant Karl et son
amour des €tres qui avait fait de lui un communiste pur. C’était terrible de
penser que sa femme et ses enfants n’auraient pas la chance de le voir
rentrer a la maison.

Il éclata soudain en sanglots et notre petit groupe rassemblé pres des
corps se crispa, envahi par un silence de plus en plus grand et une question
lancinante : pourquoi €taient-ils morts et nous, vivants ?

Nous nous sommes ensuite occupés de transporter le reste des blessés et
des plus faibles sous les tentes, et la ligne séparant les vivants des morts se
tendit de nouveau. Nous nous raccrochions au thé et aux cigarettes, seule
facon de se retenir a la vie en cette heure si oppressante.

Michaél, malgré son état toujours fragile, avait compris tout ce qui
s’¢tait passé. Il demanda ce qui allait arriver aux morts étendus par terre.
Maxi lui répondit tres simplement qu’il ne fallait pas s’inquiéter pour nos
héros. Ils étaient montés au ciel et le jour venu nous les rejoindrions.

« Et on sera tous ensemble, comme ici ?

— On peut le supposer. »

Michaél connait bien cette réponse, et il avait le sentiment qu’il lui
dissimulait quelque chose mais, voyant que Maxi ¢tait ailleurs, il ne posa
pas plus de questions.

Les rescapés avaient récupere des forces, certains €taient déja sur pied,
affamés, s’enquérant de la cuisine. Hermann Cohen leur distribuait de la
bouillie sucrée avec dévouement.

Personne ne demandait ce que nous allions faire avec les morts allongés
devant nous, ou et quand nous allions les enterrer car, comme dans chaque
guerre, la faim était plus forte que le deuil. L’homme est capable alors de



plonger la téte dans son assiette et de prendre du plaisir a chaque cuiller de
bouillie chaude.



73

La patrouille de reconnaissance revint nous informer que I’Armée rouge
avait en effet pris possession de la gare et des camps militaires alentour,
tout le monde exultait en chantant des marches russes.

C’est ¢trange. La nouvelle que nous avions attendue pendant des années
ne nous réjouissait pas. Le temps s’était figé. Le calmant avait agi sur Tsila
en tétanisant son visage, ses yeux €taient exorbités, comme s’ils cherchaient
a sortir de leur cavite.

Seuls Salo, Maxi et Victor continuaient de s’activer en s’occupant des
blessés. Nul ne s’approchait des morts, dans un accord tacite signifiant
qu’ils étaient détachés de nous désormais, et vivraient leur vie immobile
séparément. La question de savoir quand nous descendrions dans la plaine
voir la victoire de nos yeux ne fut pas non plus posée. L’équipe meédicale
¢tait d’avis de soigner les blessés et les malades avant de les déplacer.

Mais parmi les rescapés, certains laisserent €clater leur impatience. Ils
voulaient descendre tout de suite ! Felix réussit a trouver les mots
nécessaires pour expliquer que sur la cime DP’entraide primait, il fallait
prendre soin des plus faibles et continuer d’écouter les ordres. Nous
n’allions pas retourner a une routine du chacun pour soi, comme autrefois.
Les rescapés 1’écoutérent sans réagir.

Felix était tendu, mais parvenait a s’adresser aux gens calmement. Il
s’était foulé la cheville et s’aidait d’une canne pour marcher. Sa nouvelle



démarche et ses lévres serrées lui donnaient 1’apparence d’un homme
déterming, et impitoyable envers lui-méme.

Si ce n’étaient les morts enveloppés dans leurs couvertures, la vie sur la
cime telle que Kamil et Felix I’avaient organisée aurait pu reprendre.
L’esprit de Kamil continuait de planer avec une grande force. Un
combattant, se préparant a une expédition, lanca avec candeur : « Je vais
faire exactement comme Kamil nous a appris. »

Un vieux s’approcha de Felix pour murmurer : « Il est interdit de laisser
les morts allongés ainsi.

— Que faire ?

— 11 faut les enterrer.

— Nous descendrons bientdt pour les enterrer au cimetiere juif »,
répondit Felix en faisant un mouvement de c6té, comme s’il n’était pas face
a un homme mais a un fantome. Le vieux, qui tenait a peine debout, restait
planté 1a, essayant de faire en sorte que ses paroles soient prises en compte.

Soudain, je vis apparaitre Kamil dans toute sa puissance, comme dans
un spectacle ¢tourdissant : sa poitrine s’¢tait €élargie et il écartait les bras en
cherchant a nous protéger tous, méme si ¢’était une mission impossible. Il
ne renongait pas, ¢élargissait encore la poitrine, et parvenait a allonger les
bras. Et le miracle avait lieu, un nombre de gens plus grand encore trouvait
refuge en son sein. Kamil cherchait a exprimer sa satisfaction avec des mots
qui, comme un fait expres, lui faisaient défaut. Et voila que cet homme
robuste, qui avait su nous insuffler force et vitalité dans les heures les plus
sombres, ne pouvait prononcer un mot du haut de son immense stature.

« Pourquoi ne parles-tu donc pas ? » lui demanda un combattant.

Kamil esquissa un sourire comme pour dire qu’il n’y avait plus besoin
de paroles a présent. Une proximité forte se passe de mots, il fallait cultiver
le silence.

Son expression était si intense que méme ses plus farouches opposants
n’osaient le contredire, ce qui permit a Kamil de se taire avec plus de



sérénité et son silence disait : Nous serons toujours ensemble. Chaque étre
qui a été sur la cime portera ce lieu en lui partout ou il ira, avec les vivants
et ceux qui nous ont quittés : Pavel, le plus noble des hommes que nous
n’avons pas su protéger ; Myriam, qui donnait a chacun non seulement un
vétement raccommodé ou une assiette de soupe mais aussi un peu d’elle-
méme ; Werner, dont les remarques lors des soirées d’¢tude se sont inscrites
en nous telles des lueurs vives et Karl, tant aimé de nous tous. La vieille
Tsirel répétait que la séparation entre les vivants et les morts est trés mince.
Aujourd’hui nous sommes de ce c6té, demain de I’autre. Il ne faut pas avoir
peur. Notre sentiment collectif est une muraille de défense.

Cette vision mit du temps a se dissiper. Isidore, qui n’avait pas laché un
mot depuis le bombardement, s’approcha de moi pour me demander si tout
allait bien. Je ne sus que répondre. Il est difficile de parler des visions. Il se
pencha pour dire : « Grace a Dieu, on ne me demande pas de prier. La
priere m’a été enlevée.

— Je te comprends.

— Merci.

— Ne t’inquicte pas, personne ne te forcera.

— Mais les morts attendent que la pricre les accompagne, dit-il dans un
murmure.

— Dis ce que tu peux, personne ne t’en tiendra rigueur.

— Merci encore. »

Je voulus lui dire, sans y parvenir, que nous €tions par-dela le Bien et le
Mal.

Nous ¢étions dans le monde du silence.
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A I’approche du matin, les pelotons revinrent chargés de provisions mais le
moral en berne. Ils s’¢taient introduits dans une maison peuplée de femmes
et d’enfants. Les femmes, coriaces et furieuses, leur avaient lancé une pluie
d’objets en les traitant de tous les noms. Les menaces n’avaient fait
qu’augmenter leurs hurlements. Il avait fallu enfermer les enfants dans une
piece.

C’était une maison pauvre mais les pelotons avaient réussi a rapporter
un sac de pommes de terre, un sac de farine, du mais, du chou rouge, des
pommes, des oignons et de I’ail. Quand Felix demanda ce qui s’était passé
exactement, un combattant lui répondit : « C’est désagréable de se battre
contre des femmes et des enfants. Il y a un mois, nous €tions obligés d’agir
de cette maniere réprehensible mais aujourd’hui nous pouvons faire
autrement. Il est temps de descendre dans la plaine. »

Tsila €tait revenue en cuisine et servait des sandwichs et du café aux
pelotons. Elle parlait lentement, comme si elle craignait les mots prononceés.

Hermann Cohen aussi avait chang¢. Il se mordait les levres chaque fois
que la radio diffusait des marches. Sa ni¢ce n’avait pas été touchée par le
bombardement mais elle ne cessait de trembler depuis, grommelait des
paroles incohérentes et demandait a son oncle de I’accompagner aux
toilettes toutes les heures.

« Mais tu vas prendre froid », la suppliait Hermann.

Elle souriait alors pour lui répondre : « Qu’y puis-je ? »



Cependant, la construction des brancards progresse. Felix estime qu’il
nous en faudra quarante et il faut se dépécher car la nourriture s’épuise vite.

Le visage d’Emil a repris des couleurs et son expression perplexe est
revenue. S’il n’¢tait si faible, il sortirait de la tente pour contempler le
paysage exaltant. Il s’y est essay€ quelques minutes hier, et ses yeux se sont
emplis de larmes.

Kamil répétait toujours : tant que nous sommes vivants, nous pouvons
produire du Bien et de la beauté. Jusqu’a son dernier jour il fut un homme
d’action tourné vers de grands idéaux qui guidaient son quotidien.

Maintenant, Kamil est étendu sur la neige, sous une couverture. On
pourrait croire qu’il va bientot 1’6ter, se défaire du froid qui I’a pénétré et
demander : « Que m’est-il arrivée ? Pourquoi ne m’avez-vous pas
réveillé ? » La plupart du temps, il ne dormait pas la nuit, mais il
s’effondrait parfois dans la journée pour une heure ou deux.

Un jour il s’était intéressé a mon avenir :

« Qu’aimerais-tu faire ?

— Je ne sais pas encore. »

Alors il m’avait confié¢ que son frere jumeau était premier violon dans
I’orchestre symphonique de Bruxelles. A cinq ans il savait déja, et toute sa
famille avec lui, qu’il serait violoniste, et il n’avait cessé d’aspirer a la
perfection. Certains jours il était satisfait des sons qu’il produisait et
d’autres, il était maussade, déambulant avec fievre. Leur mere, qui était tres
proche de lui, essayait de dissiper cette tension, en vain la plupart du temps.
Il avait du mal a lui expliquer les défauts de son jeu, mais vers dix-sept ans
il était parvenu a se corriger, pas tout a fait certes, mais la lumiere était
revenue sur son visage. Les gens I’aimaient beaucoup et venaient de loin
pour I’entendre jouer. Malgré le succés qui lui souriait, il savait qu’il lui
fallait surmonter totalement le défaut qui subsistait dans son jeu. C’¢€tait un
combat de Sisyphe qui commencait le matin et ne s’achevait que le soir.
« Je le voyais lutter, et je ne savais pas comment I’aider. A mon sens, il



jouait a la perfection. Mais quand je le lui disais, il répondait : “Tu te
trompes.” »

J’eus de nouveau la vision d’Emil au tableau en train de résoudre des
problemes avec une facilit¢ déconcertante. Tout le monde s’étonnait, le
jalousait, ricanait et cherchait a le géner, tout en comprenant que personne
n’arriverait & son niveau. Pour finir ils disaient : « Et alors ? A quoi va lui
servir son génie mathématique ? Il est naif comme un enfant, on peut le
berner avec trois fois rien. »

Je voulus lui dire : « Emil, de grandes victoires t’attendent encore, tu
n’es qu’au début du chemin », mais je compris aussitot qu’en ce moment,
ces mots avaient une résonance d’une ironie insupportable. Il avait besoin
de s’étendre sur sa couche, de fermer les yeux, et de ne faire qu’un avec son
corps.
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Depuis qu’lsidore ne prie plus la nuit, notre aptitude au recueillement a
faibli. Nous sommes atteints par les souffrances des rescapés mais aucun
dévouement n’¢gale celui de Salo ou de Maxi. Ils les connaissent tous par
leur nom et leurs blessures. Les rescapés ont tendance a penser que Victor
est médecin. Il s’en excuse parfois : « Non, je ne suis ni médecin ni fils de
médecin mais un simple paysan. » Son abnégation est totale. Il dit aussi
parfois : « Pardonnez-moi, je ne parle qu’ukrainien. C’est un obstacle qu’il
est tres difficile de surmonter. »

Nous écoutons la radio et nous préparons a descendre. Le vieux rescapé
répete qu’il est interdit de laisser les morts sans s€pulture. Les explications
de Felix, qui répond que bientdt nous irons les enterrer dans le cimetiere
juif, ne le laissent pas en paix, et ces reproches sément en nous une certaine
agitation. Les équipent qui fabriquent les brancards redoublent d’efforts.

Encore un jour ou deux et nous prendrons la route vers la plaine. Les
malades et les faibles ne se sont pas rétablis, contrairement a nos prévisions.
Certes, les poissons que nous péchons dans le lac et que Hermann Cohen
fait merveilleusement griller permettent a quelques rescapés de tenir debout
mais beaucoup restent faibles, certains sont perdus et ne cessent de
demander : « Ou sommes-nous ? Quand donc allons-nous rentrer a la
maison ? »

Au fond de moi, je redoute la descente. Les mois passés au pays de
’eau, en particulier sur la cime, sont inscrits dans chacun de mes membres :



les patrouilles, les embuscades, les expéditions et le sauvetage des rescapés.
Les ann€es de lycée m’apparaissent ¢trangement dérisoires comparées a
notre expérience au pays de 1’eau. Certes, il y avait quelques professeurs au
lycée pour lesquels j’avais de I’admiration mais lequel d’entre eux pourrait
étre comparé a Kamil, Felix, Hermann Cohen ou Tsila ?

Isidore attend impatiemment de retrouver ses parents, et s’il ne les
trouve pas a la gare, il retournera en ville les attendre. Son espoir
m’angoisse, je voudrais lui dire : « Attendons voir », mais je me tais.

Pendant ce temps, une patrouille a rapporté des colis distribués par
I’Armée rouge a la population. La vodka et les cigarettes nous font
particuliérement plaisir. Nos camarades ont crois¢ quelques Juifs revenus
des camps. Ils ont refusé de répondre aux questions qui leur €taient posées.

Dans la nuit, Felix annongca que ’on effectuerait la descente le
lendemain matin, dans I’ordre suivant : nous commencerons par descendre
les morts pour les enterrer dans le cimetiere juif. Une fois installés en bas,
nous descendrons les malades, puis les rescapés en état d’épuisement ou
encore faibles et enfin nous sortirons nos camarades Kobé, Marc, Gabriel et
la vieille Tsirel de leur tombe pour les enterrer dans le cimetiere Juif, appele
aussi le Tombeau d’Israél. L’opération prendra trois ou quatre jours au
moins. Deux pelotons accompagneront 1’évacuation des malades et des
blessés tandis que deux autres resteront surveiller la base.

La derni¢re nuit sur la cime s’est €coulée presque sans un mot. Nous
avons bu de la vodka, mangé du pain noir et du fromage rapportés par la
patrouille, et beaucoup fumé. Je doute que quelqu’un parmi nous espérait
un miracle, mais il était douloureux de repenser aux jours traversés dans un
sentiment collectif, a cette période qui allait nous quitter, laissant chacun
seul avec soi-méme, sans la chaleur de la proximité ni la joie de la
camaraderie.

Isidore, peu habitué a boire, éclata en sanglots aprés deux verres de
vodka. C’¢taient des pleurs qui venaient de ses entrailles, muets, et faisaient



trembler tout son corps. Je ne sus lui dire rien d’autre que : « Bientdt nous
allons descendre. » Son corps ne cessa de trembler, je doute qu’il m’ait
entendu.
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Au réveil, nous avons pris notre petit-déjeuner tous ensemble sans émotion
particuliere, curieusement. Puis j’ai allumé une cigarette et je me suis assis.

A sept heures précises, Felix annonca que les civiéres étaient prétes.
Chacun devait se diriger vers celle qui lui avait éte assignée. Il fut demande
a Isidore de lire le psaume Dieu est mon berger que Kamil aimait tant. Felix
passa le commandement a Danzig.

Il nous fallut hisser les corps sur les civieres. Kamil en téte, puis Karl.
Isidore et moi portions Myriam. La civiere de Werner fermait la marche.

Nous savions qu’il y avait des regles et des traditions pour les
enterrements mais nul parmi nous ne les connaissait. Werner, si humaniste,
intuitif et cultivé, aurait su, mais il gisait sur une civiere.

Felix avait perdu sa tranquillit¢ depuis son entorse et semblait
s’excuser : Je ne suis pas vers¢ dans les prieres ni les textes mais je vous
demande d’étre prudents et de prendre soin de vous. L’armée allemande
s’est peut-€tre retirée mais des milices ukrainiennes doivent encore grouiller
dans le coin.

Il resta immobile, nous accompagnant du regard sur une partie du
chemin, et nous le sentions proche de nous, méme en nous ¢loignant.

C’était un jour clair, la neige scintillait et la fonte commencgait,
ruisselant en filets d’eau d’ou s’¢levaient les premieres senteurs
printanieres, les doubles fenétres de la maison qui allaient étre 6tées bientot,



et ma mere debout dans le salon en train de dire : « Nous sommes au seuil
du printemps. »

Des hommes et des femmes déblayaient la neige accumulée prés des
maisons et sur les trottoirs. Tous s’exprimaient avec des voix nouvelles pour
dire : « Enfin I’obscurité glacée a disparu, nous pourrons bientot ouvrir les
portes et les fenétres, les enfants et les vieux pourront profiter de la cour. »

Tandis que nous portions les civiéres en prenant soin de ne pas glisser,
des tirs éclaterent. Danzig ordonna de prendre position. Nous nous
couchames pres de nos morts, en alerte. Grace a leur stature si imposante,
Kamil et Karl avaient I’air de combattants dont la mort n’osait s’approcher,
mais ils €taient pourtant allongés sur des civieres sous des couvertures, et
leur existence s’¢tait €teinte.

Au bout d’une heure d’attente nous reprimes la route. Nous marchions
courbés a quelques metres les uns des autres. L’idée que Kamil ne serait
plus jamais avec nous et que nous devrions vivre désormais sans lui ne
prenait sens pour nous qu’a présent. Il nous semblait aussi que ce n’¢était pas
seulement Myriam que nous étions en train d’accompagner vers sa derniere
demeure, mais aussi son pere, sa mere, son mari et ses enfants. Tant qu’elle
¢tait parmi nous, ils vivaient en elle mais maintenant qu’elle n’étendait plus
le linge et ne servait plus la soupe, ils la suivaient dans son autre monde.
J’avais envie de partager ces pensées avec Isidore mais je ne trouvai pas les
mots justes et préférai me taire.

Nous arrivames a la gare bondée. Quelques rescapés erraient dans la
foule. Il n’y avait pas de panique, simplement de 1’agitation.

Nous nous dirigions en suivant le plan confi¢ a Danzig par Felix. Une
demi-heure plus tard, nous €tions devant le portail défoncé du cimeticre.

Certaines tombes étaient brisées, d’autres profanées, et de nombreux
trous dans la terre témoignaient de steles arrachées. Nous cherchames en
vain un carré vide pour enterrer nos morts. Finalement, nous trouvames une
place au pied d’un vieux peuplier et nous commen¢ames a creuser la terre.



Nous avions apporté des béches, des pelles et des paniers remplis de cordes.
Danzig, qui n’¢€tait toujours pas guéri de sa blessure, s’excusa de ne pouvoir
creuser avec nous. Le travail ¢€loigna de nous la peine 1’espace d’un
moment. Nous ne pensions pas a ce que nos mains accomplissaient.

Avant de mettre nos camarades en terre, Danzig dit : « Kamil, mon
commandant que j’admire tant, nous ne pouvions imaginer qu’a 1’heure de
la victoire tu ne serais pas avec nous. Tu fus pour nous un pere et un frere,
tu nous as formés pas a pas, transformant les €tres banals que nous étions en
combattants. Nous avons parcouru des kilometres avec toi et a chaque
kilometre tu nous as enseigné quel était le devoir d’un Juif pendant cette
période. Pardonne-nous si nous n’avons pas toujours compris tes intentions
et pardonne a ceux qui te cherchaient querelle. Tu avais une vision a la
lumic¢re de laquelle tu voulais nous mener. Je suppose que nous t’avons
desespere plus d’une fois. Nous ne saurons jamais rien de ce qui se passait
lorsque tu t’isolais sous la tente, et de tes moments de découragement. Tu
connaissais les besoins de chacun d’entre nous. Mais nous, de notre coté,
nous n’avons pas toujours fait I’effort de comprendre tes bonnes intentions.
Nous t’aimions, nous aimions ton attitude, ta facon de parler, de nous
présenter un sujet. Et maintenant tu nous quittes. Ou t’en vas-tu, cher
Kamil ? »

Les derniers mots s’étranglérent dans sa gorge. Il était livide.

Le monde se dérobait. Nous nous tenions pres des corps et des tombes
creusées, totalement vulnérables. Manfred, qui était ami avec Karl et en
accord avec lui sur plusieurs points, dit ceci : « Tu incarnais ton prénom
prestigieux : fide¢le a tes camarades et a tous les hommes entre lesquels tu
n’établissais aucune différence. Tu nous as laissé un héritage important qui
est I’amour. Ton amour est inscrit en chacun de nous. Vive le communisme
international, vive le vrai communisme. »

Les derniers mots tres concrets prononcés par Manfred nous sortirent de
notre torpeur. Isidore prit alors la parole : « Nous ne savions rien de



Myriam. Savons-nous quelque chose de la vie des anges ? Ils surgissent au
moment ou nous avons besoin d’eux. Tout ce que tu nous as offert, Myriam,
tout ce que tes mains ont fait pour nous €était imprégné d’amour. Repose-toi,
Myriam chérie, car tu mérites un juste repos. »

Un combattant qui avait porté la civiere de Werner baissa la téte et dit :
« Je te connaissais peu, cher Werner, je ne savais rien de ta vie, mais chaque
mot et chaque phrase que tu pronongais ¢€tait d’une grande pureté que tu
emportes avec toi dans les hauteurs cé€lestes. Tous ceux qui t’ont rencontre
en ce monde ont regu de toi plus qu’ils ne méritaient, c’est vrai en tout cas
pour moi. »

Il était temps de les mettre en terre en suivant I’ordre dans lequel nous
les avions portés. La fatigue accumulée durant ces derniers jours en moi
commengait & montrer ses signes. Je tremblais, et j’avais du mal a tenir la
béche. Isidore fit merveille cette fois aussi. Il chanta un Kaddish d’une voix
tremblante pres de chaque tombe.

Nous restaimes un long moment pres des s€pultures couvertes de terre.
Nous savions que les camarades que nous venions d’enterrer auraient
mérité plus d’honneur et de faste, mais le chagrin ne parvenait pas a trouver
les mots. Nous avions tout perdu, et c’est téte baissée que nous franchimes
le portail saccagé du cimeticre.
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Nous reprimes la route aussitot, portant les civieres vides a trois metres de
distance ’une de I’autre. Pour notre plus grande chance, nous ne croisames
pas de pillards. Mais la route était longue, la marche pénible, et nous
arrivames a la base tard dans la nuit.

Les camarades n’avaient pas chomé. Ils avaient dressé d’autres tentes
pour y installer les malades et les blessés. Salo et Maxi se trainaient avec
peine. Maxi me serra dans ses bras et dit : « Je n’ose méme pas demander
ce qui s’est passe la-bas. Grace soit rendue a Dieu que vous ayez pu rentrer
sains et saufs, et accomplir ce devoir si dur entre tous. »

Mais ce n’¢était pas Maxi qui s’exprimait, ¢’était sa peine et sa fatigue.

Hermann Cohen nous accueillit dans la cuisine et nous servit des
sandwichs et du café que j’engloutis aussitot tant j’avais faim et soif, tout
en me méprisant de prendre un tel plaisir 2 manger et boire, alors que
quelques heures auparavant nous avions porté nos camarades en terre.

Emil m’étreignit :

« Je suis content que vous soyez rentres sains et saufs.

— Nous avons fait notre devoir, et ¢’était bien qu’Isidore soit avec nous.
La ou les mots disparaissent, il est bon de se raccrocher a une priere. » Ce
n’était pas exactement ce que je voulais dire, mais j’étais heureux d’avoir
pu assembler quelques mots.

Emil me confia que I’équipe médicale ne quittait pas les blessés un
instant, pansant, posant des attelles si besoin. Et les blessés ne cessaient de



les bénir. Dans les camps, nul ne venait en aide a son prochain et ceux qui
tombaient malades savaient que personne ne tenterait d’empécher leur fin.
Danzig entoura Milio de ses bras et lui raconta que Kamil, Karl, Myriam et
Werner étaient montés au ciel ou ils se reposaient. Milio écoutait bouche
bée, couvé par le regard tendre de Tsila, qui s’était occupée de lui en notre
absence.

J’étais si fatigué que je ne demandais qu’a fermer les yeux, mais Felix
voulait parler :

« Nous remercions les pelotons sous le commandement de Danzig, qui
ont amen¢é nos camarades vers un juste repos. C’¢€tait une mission difficile
que vous avez parfaitement accomplie, il est bon de vous savoir de retour
parmi nous. »

Felix est ainsi : tres juste dans le silence, mais lorsqu’il s’exprime il est
oblige d’utiliser de mots courants tels que « mission accomplie », méme s’il
n’était pas trés indiqué de les utiliser en la circonstance. C’est 1’épuisement,
je crois, et une sensibilité exacerbée qui me rendaient sensible a cela.
Kamil, par ailleurs si rigoureux dans le choix des mots, disait que celui qui
juge les paroles de son camarade affligé fait preuve de mesquinerie.

Apres une petite pause, Felix ajouta : « Notre occupation de la cime
touche a sa fin. Nous avons de la nourriture pour quelques jours encore. Il
n’est plus besoin de mener des expéditions, nous allons descendre et
decider ce que nous devons faire.

— Et I’équipement ? demanda quelqu’un.

— Nous n’allons pas prendre les tentes, mais les couvertures et les peaux
de bétes, oui, ainsi que les ustensiles de cuisine, les effets personnels et les
livres bien sir.

— Et chacun rentrera chez soi ? demanda un rescapé tout juste remis sur
pied.

— 11 faut examiner les conditions et ne surtout pas se hater. La descente
doit €tre organisée et siire. »



Les paroles si ordonnées et seches de Felix m’accablaient. Je m’assis.
Salo s’approcha de moi :

« Que t’arrive-t-il ?

— C’est difficile de revenir a I’ordre du jour.

— On n’a pas le droit de flancher maintenant. Nous devons conduire les
rescapes en lieu sir. Nous allons prier pour que toutes les prévisions soient
fausses et pour que la plupart des déportés nous reviennent. Notre mission
n’est pas terminée. Kamil aurait certainement voulu que I’on accompagne
les rescapés jusqu’a leurs familles. »

Et de nouveau, je ne sus que dire d’autre que : « Pardon.

— Tu n’as pas a demander pardon, tu es un combattant merveilleux, un
camarade fidele et dévoue aux rescapés. »

Je savais qu’il cherchait a me réconforter et je lui dis : « Je vais bientot
venir aider 1I’équipe médicale.

— Repose-toi un peu, nous sommes en nombre suffisant. »

Pendant ce temps, les rescapés reprenaient des forces, certains
mangeaient méme avec appétit.

Soudain j’apercus Kamil tel que je ne 1’avais jamais vu, s’effondrant
sous le poids du chagrin. Il quittait souvent la grande tente pour se réfugier
dans la petite tente du commandement, et semblait parfois fiché contre
nous. Avec le temps, nous avions compris qu’il s’enfermait a cause de ses
effondrements. Ses abattements €taient a la mesure de sa puissance. Dans
un moment de haute exaltation, il avait promis un jour : « Nous serons
ensemble a partir de maintenant et pour toujours. » Et sa voix nous disait
qu’il venait d’échapper a la mélancolie noire. Il ne parlait jamais de sa
blessure cachée. Maintenant, comme dans un éclair, une vérité se révélait a
moi : pendant tout ce temps, il avait lutté au bord d’un gouftre immense.
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Et de nouveau je fais bouillir I’eau, j’apporte les marmites sous la grande
tente et j’aide Victor a faire la toilette des malades, qui nous regardent avec
¢tonnement et nous remercient sans relache. De temps a autre, ’un d’eux se
redresse pour demander : « Qui €tes-vous ? »

La neige a cessé, remplacée par la pluie. Le froid reflue. On entend des
blocs de neige se détacher de la cime. Michaél est venu me demander si les
oncles et tante Myriam étaient dé€ja arrivés au ciel.

« On peut le supposer.

— Pourquoi faut-il les enterrer avant qu’ils aillent au ciel ?

— C’est dans cet ordre, qu’est-ce qu’on y peut ?

— Ils se montreront a nous ?

— En réve, je suppose.

— Mais s’ils montent au ciel, pourquoi portons-nous leur deuil ?

— Parce qu’ils sont loin de nous.

— Dans nos réves, nous les verrons tels qu’ils étaient ?

— Je suppose. »

Je regardai Michagl. Il m’apparaissait comme un ange a qui les ailes
n’avaient pas encore pouss€. Je me souvenais de lui assis sur une petite
caisse en train de copier des passages de la Bible, de résoudre des exercices
de calcul ou de géométrie, le dos légerement voiité, trés concentre. Ses
questions sont effroyablement pertinentes. La vieille Tsirel avait beaucoup



de tendresse pour Ilui et lui répondait toujours avec une attention
particuliere.

Les fils invisibles qui nous reliaient cassent. Nous sommes a nu, et les
quelques mots que nous possédions ne viennent plus a notre secours.

Impossible de ne plus voir Karl, sa carrure imposante, son fabuleux
sourire. Toujours prét a donner quelque chose, toujours en train de fouiller
dans ses poches pour y trouver une sucrerie ou un objet amusant. Et
lorsqu’il ne trouvait rien, il était si géné que son sourire s’¢largissait.

Durant les nuits d’étude dont le souvenir demeure si beau, il citait
souvent Marx, rappelant a tous qu’il €tait communiste, fils de communiste,
et que tant que le communisme ne régnerait pas, le monde serait imparfait.
On ne pouvait lui en vouloir de ces clichés. Lorsqu’il parlait, ’enfant en lui
se dévoilait et tout le monde s’étonnait que cette idéologie si violente se fiit
nichée justement en lui, qui ne voulait que le Bien. Parfois, il demandait a
Danzig la permission de prendre Milio dans ses bras, et Milio le
contemplait avec perplexité, comme pour dire : « Tu es aussi grand qu’un
géant, pourtant tu ne m’effraies pas. »

Le visage de Milio est tres expressif et aisément déchiffrable. Il me
semble parfois qu’il per¢oit notre situation mieux que nous et il m’arrive de
distinguer sur son visage de la compassion.

Apres le bombardement il se cachait les yeux derriere les mains. Danzig
lui avait demandé de les retirer, en vain. Et méme maintenant il continue de
fermer les yeux. L’existence de Milio est une €énigme permanente. Je le
regarde, avec la crainte que bient6t il prononce une phrase qui nous ¢branle
tous.
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Le temps s’accélere, il ne nous reste plus qu’un jour ou deux sur la cime. En
manque de café, nous nous contentons de boire du thé et nous roulons nos
cigarettes dans du papier journal. Ceux qui ne s’occupent pas des malades
et des blessés construisent des brancards.

Les tourments que nous avons contenus ces derniers jours commencent
a éclater. Des mots blessants jamais prononcés ici fusent soudain. Felix
exige de la retenue en rappelant que pendant tout le temps passé€ en ces
lieux nous n’avons jamais laisse la colere se déchainer. Chaque combattant
doit désormais s’en tenir rigoureusement aux instructions que lui a données
Kamil, et ce, plus encore depuis qu’il n’est plus. Noblesse oblige, dit Felix,
en reprenant 1’expression de Kamil, car depuis quelques jours il n’utilise
plus ses propres mots mais ceux de notre ancien commandant, et a vrai dire
cela ne lui va pas tres bien, les termes dans sa bouche deviennent soudain
trop concrets. Felix doit rester Felix, y compris en ces jours ou nous aurions
besoin de mots et d’aphorismes.

Les premiers brancards pour demain sont préts. Que va-t-il arriver a
présent, comment nos vies vont-elles se dérouler ? Je n’en ai pas la moindre
idée. Aucune image ne surgit dans ma téte.

Emil a guéri, il tient debout, mais ne sera pas parmi les premiers a
descendre. L’espoir de retrouver ses parents aveugles I’anime toujours. Il ne
cesse de les évoquer, comme pour leur faire savoir qu’il n’est pas loin
d’eux.



Tsila ne quitte pas la cuisine. Hermann Cohen lui apporte toutes les
provisions qui lui restent en réserve et elle les transforme en plats délicieux.
Les combattants lui prétent main-forte en 1’entourant avec affection, et lui
répetent que personne ne pourra oublier ses plats, ils sont ancrés dans
chaque cellule de notre corps. J’ai 'impression qu’un secret lui a été
transmis. Elle grommelle toute seule : « Je sais, je comprends », et ces mots
sont encore plus effrayants que ses pleurs.

Felix s’est adressé a elle avec douceur : « Ton rdle n’est pas terminé. Tu
vas rester encore longtemps avec nous. Nous ne pouvons pas vivre sans toi.
Nous avons une grande responsabilité, Kamil 1’a si souvent évoqué. Notre
esprit collectif est déja inscrit en nous.

— Quand allons-nous descendre ?

— Bientot. Nous allons le faire en prenant toutes les précautions et dans
quelques jours nous serons tous ensemble de nouveau, en bas, avec notre
matériel. Les jours passés sur la cime étaient une préparation pour les temps
a venir. Kamil nous a laiss€ un noble héritage, de grands principes sur
lesquels nous allons veiller jalousement.

— Et nous n’allons pas nous disperser ?

— Dieu nous en préserve. Notre force, c’est I’étre collectif. La cime nous
a ¢levés au-dessus des immondices. Nous allons descendre ensemble,
comme des étres qui ont accompli leur devoir. »

Je n’ai jamais entendu Felix parler avec autant de verve, je suis de plus
en plus persuadé que les mots de Kamil I’ont pénétré et je me languis de la
part silencieuse qui €tait ancrée dans son corps et lui a été 6tée. Désormais,
plus rien ne sera comme avant.

Je regarde autour de moi en essayant de rassembler des lambeaux de vie
qu’il est si difficile d’emballer : Danzig serre Milio contre lui. Le petit ne
parle toujours pas, contrairement & ce que nous avions esperé, mais son
visage est illuminé par le désir profond qu’il a de saisir ce qui ’entoure.
Danzig lui parle comme a un fils qui aurait grandi. « Tu te souviendras de



tout bien mieux que nous. Nous étions préoccupés par les expéditions et les
embuscades, nous n’avons pu garder en nous toutes les visions qui nous ont
¢été révélées. Toi, mon chéri, tu es resté assis a contempler, accumulant dans
ton ame les visions, une a une. Le jour venu, tu nous révéleras tout ce que tu
as vu. »

Un peu plus loin, Maxi, Michaél et le chien Eduard sont assis sur un tas
de branches. Depuis I’arrivée surprenante d’Eduard, notre €tre collectif s’est
rempli d’un contenu nouveau. Les progres de Michaél durant tout ce dernier
mois ont été étonnants. Il étudie le francais a présent, avec la méme
assiduité que le calcul ou la géométrie.

Karl est debout, comme toujours, prét a tendre une main ou aider un
homme a se relever. Si tous les communistes lui ressemblaient, le monde
serait sauveé sans délai. Au ghetto, il y avait parmi nous des jouisseurs qui
accumulaient la nourriture et se bouchaient les oreilles afin de ne pas
entendre les gémissements de ceux qui mouraient de faim. Le Mal et la
cruaut€¢ qui nous cernaient s’¢taient infiltrés en chacun de nous, seuls
quelques €lus n’avaient pas été atteints.

Karl, lui, est resté fidele a sa mission, rayonnant de bonté, sans donner
de complexe d’infériorité aux autres, au contraire, chaque contact avec lui
nous ¢leve. Méme lorsqu’il s’assied par terre, sa stature demeure imposante.

Ainsi mon regard passe de vision en vision, ou apparaissent ceux qui
sont restés avec nous, et ceux qui sont partis dans un autre monde.
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La nuit nous avons ouvert une bouteille de vodka en 1’honneur du prochain
depart de Victor, qui a décidé de ne pas rentrer chez lui mais de s’engager
dans 1I’Armée rouge. Les rescapés dont il s’est occupé se sont joints aux
combattants. Nous avons chanté des marches russes avec une exaltation
teintée de mélancolie.

Felix prit la parole : « Tu as ét€ pour nous un frére dans tous les sens du
terme. Nous ne pouvions imaginer qu’un Ukrainien fils d’Ukrainien pouvait
se lier a nous de cette maniere. Si nous €tions une véritable armée et pas
une section de partisans, nous te décorerions de la médaille de la fraternite,
mais ne t’inquiete pas, lorsque nous arriverons au repos ultime nous nous
souviendrons de toi, cher berger. Et le nom de Victor Marchvitz résonnera
€n nous. »

Victor répondit, géné : « Mes chers freres, je me sépare de vous avec
peine et affection. Les jours passés ici ont ét€ une periode de purification et
d’¢élévation. Lorsque je suis venu a vous, j’ignorais comment vous alliez
m’accueillir. Les gens de mon village ne se comportaient pas envers leurs
voisins juifs avec humanité. Leurs yeux avaient été¢ témoins de la cruauté,
mais 1ls étaient restés indifférents. Et vous, vous m’avez accueilli comme
un frére et m’avez donné une place parmi vous. Je ne me suis pas senti
¢tranger, et parfois j’ai eu ’impression que vos pensées €taient les miennes,
comme si nous étions fréres depuis des générations. Vous avez enduré
beaucoup de souffrances, ensemble et s€éparément. L’heure est venue que



Dieu s’adresse a vous, a vous en particulier, et panse vos blessures. La
guerre est a son paroxysme et j’ai décidé de m’enrdler dans I’ Armée rouge.
Il nous incombe de combattre le Mal. Je vais descendre avec vous et je vous
aiderai a vous organiser, puis j’iral sur ma route, vers mon destin. Et je
porterai en moi les jours passés ici, tel un trésor.

— Pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous ? demanda un combattant.

— Chacun, en ce monde, accomplit sa mission dans le lieu qui lui est
destiné. Dieu m’a dirigé vers les rangs de I’Armée rouge. J’y ferai ce que
j’al appris de vous : de Kamil et de Felix, de Salo et de Maxi, et des
rescapes que j’ai soignés. J’ai appris de vous que tout en ce monde n’est pas
que pourriture. »

Si ce n’¢était Tsila, qui €clata en sanglots, nous nous serions dispersés
vers nos couches sans rien ajouter. Ses pleurs cette fois étaient déchirants,
comme si quelque chose qui nous était dissimulé lui avait été révélé. Salo et
Maxi s’agenouillérent pour la réconforter : « Grace a Dieu, nous ne
descendons pas seuls, mais avec des dizaines d’ames. Dans ce sauvetage
immense, ta part est grande. Nous n’avions pas les moyens de faire dérailler
plus de trains, mais nous avons fait ce que nous avons pu. »

Elle entendit ce que Salo lui disait mais ses larmes continuaient de
couler. Finalement, Salo lui donna un calmant et elle cessa de gémir,
comme si ses pleurs avaient été tranchés au couteau.

A peine quelques jours auparavant, le regretté Werner avait dit : « Les
jours sur la cime s’acheévent, et maintenant chacun sera avec sa douleur. En
vériteé, je n’al aucune envie de partir d’ici. Flaubert est sans aucun doute un
écrivain important, j’ai beaucoup lu ses livres, et des études sur ses ceuvres
aussi. Autrefois je pensais qu’il était la découverte la plus importante que
I’on puisse faire en littérature. Aujourd’hui, il me semble pointilleux et
impitoyable dans ses descriptions si détaillées. Je ne pourrais pas de
nouveau me sentir proche de lui. »



Depuis I’assaut de I’Armée rouge dans la région, la parole entre nous se
restreint. Seuls les malades encore alités ne cessent de murmurer en
énumérant leurs maux, et les tourments qui les attendent dans les jours a
venir.
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A notre réveil nous reciimes une tranche de pain huilée et une tasse de thé
préparés par Hermann Cohen tandis que Salo, Maxi, Tsila et Danzig
s’occupaient du petit-déjeuner des rescapés.

Sans plus tarder, un groupe de rescapés et de combattants portant dix
brancards se mit en route. Je me réjouissais d’étre de nouveau avec Isidore.
Nous portions le docteur Weintraub, un professeur du lycée tres appréecié.
Contrairement a Isidore, qui lui vouait une grande admiration, je n’avais pas
¢tudié avec lui. Lorsque nous 1’avions amené sur la cime, il était dans un
¢tat grave mais il avait un peu récupéré et retrouvé son visage.

Il connaissait tres bien mes parents. Il disait de mon péere : « C’est un
homme intelligent, il a représenté des firmes importantes qui lui ont accordé
une confiance absolue. Il prétait une oreille attentive a ceux qui étaient dans
le besoin. Il venait a I’hopital une fois par semaine rendre visite aux
malades et les nourrissait parfois. Comme on le sait, les grands donateurs
font fi de leur honneur. »

Je savais que mon pere était un homme généreux mais j’ignorais son
engagement a 1’hopital. Le docteur Weintraub me dévisagea avant de dire :
« Tu ressembles a ton pere, et aussi a ta mere.

— Serait-il juste de dire, docteur Weintraub, que cette guerre fut la plus
grande guerre menée contre les Juifs ? lui demandai-je.

— Mes proches et moi-méme n’avions pas envisagé une telle guerre.
Nous étions persuadés que les Juifs allaient se fondre en une décennie ou



deux dans les peuples d’Europe. » Chaque mot qu’il pronongait était teinté
de fatigue mais ils étaient soigneusement choisis et ordonnés. Des années
d’enseignement au lycée avaient forme sa voix et ses manieres.

Au terme d’une heure de marche, d’obstacles franchis et de quelques
chutes, nous fimes une halte. Nous tendimes au docteur Weintraub une
tartine de confiture et un verre d’eau. Il nous remercia en ces termes : « Je
n’imaginais pas que des combattants juifs puissent €tre aussi disciplinés. De
I’avis général, les Juifs sont anarchistes par essence, essayant d’€chapper a
la loi et a I’ordre social. A ma grande stupéfaction, tout s’est organisé ici
dans un ordre exemplaire. Y compris pendant le bombardement et les jours
qui ont suivi. Qui était Kamil ?

— Un excellent commandant, répondis-je.

— Il avait une théorie ? Une idéologie ?

— Nous lisions des passages de la Bible, de la littérature hassidique et de
la poésie.

— Ftait-ce un homme religieux ?

— Je suppose, mais sans textes ni cérémonie. Un jour, il s’est défini
comme un anarchiste religieux.

— C’est une définition intéressante. Votre communauté m’a fait grande
impression. Pendant toute la guerre je n’ai pas vu de fraternité. Nous avons
perdu la foi en I’homme dans les ghettos et dans les camps. La faim,
I’humiliation et les travaux forcés ont arraché¢ en nous tout sentiment
humain. L’homme devenait indifférent a la souffrance de son prochain et
jusqu’a sa propre souffrance. Votre communaute, le dévouement de chaque
combattant ont rendu au monde son visage humain. Je ne suis plus tout
jeune et un homme de mon age ne change pas facilement d’avis, pourtant,
mon séjour aupres de vous a changé quelque chose en moi. J’ai vu de mes
yeux ce que les membres de notre peuple sont capables d’accomplir. Apres
les comportements indignes, les humiliations, la cruauté, des hommes se
sont levés de leurs cendres pour redonner la vie et porter secours. Merci,



mes chers, j’ai eu la grace de voir la lumiere en I’homme. Mais j’ai trop
parlé. Maintenant, avec votre permission, le vieil homme que je suis va
fermer les yeux et dormir un peu. »
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En déposant le brancard a notre arrivée a la gare, nous vimes que le docteur
Weintraub ¢tait inanimé, D’air paisible et le teint livide. Les autres
brancardiers firent cercle autour de nous. Leurs visages semblaient éclairés
par la paleur de ’homme qui venait de rejoindre un autre monde. Le
docteur Weintraub, qui était attentif et conscient de ses erreurs, avait été
d’une sincérit¢ absolue, y compris dans sa derniere heure. Il reposait a
présent figé, comme s’il avait renonce a la résurrection.

Nous primes place dans la file des brancards. La gare se remplissait de
soldats, de réfugiés et de chiens abandonnés.

Isidore éclata en sanglots et je ne sus le réconforter autrement qu’ainsi :
« Le docteur Weintraub est mort en paix. » Mais je m’en voulus aussitot
d’avoir prononcé ces derniers mots. D’ou pouvais-je tenir qu’il €tait mort
en paix ? Il n’était pas mort chez lui, ni entouré des siens. Qui sait quelles
pensées avaient enflammé ses derniers instants ?

L’autre partie de notre groupe qui s’était attardée arriva en fin d’apres-
midi, et la mort du docteur Weintraub ¢ébranla ceux qui 1’apprirent.
Quelques rescapés le connaissaient bien et tous les autres avaient été
impressionnés par son attitude si distinguee.

Ceux qui espéraient revoir ici des amis ou des proches revenus des
camps ne trouverent qu’une grande agitation. Danzig, qui avait pris le
commandement, ne voulait pas perdre de temps. Il ordonna a Isidore et



moi-méme de soulever le brancard et a une dizaine de combattants et de
rescapés de nous accompagner.

A cinq cents métres de la gare, de jeunes Ukrainiens se mirent a crier
« Les Juifs en Palestine ! » Danzig tira quelques coups en I’air et ils prirent
leurs jambes a leur cou. L’enterrement fut long, a cause de I’émotion et de
I’évanouissement d’un rescapé. Avec la mise en terre du docteur Weintraub,
nous avions le sentiment d’accompagner aussi dans la derniere demeure
d’Israél tous ceux que nous avions vus morts ou a 1’agonie pres des wagons
de la mort, transformés en proies pour les vautours.

Isidore essayait en vain de stopper ses larmes mais elles firent trembler
son Kaddish et toute 1’assistance.

Sur le chemin du retour vers le hangar ou nous allions nous installer,
d’autres jeunes crierent : « Sales Juifs », et Danzig n’hésita pas a tirer de
nouveau en 1’air. Nous prenions la réalité de plein fouet.

Malgré cette humeur sombre, il y eut aussi maticre a satisfaction : le
troisieme groupe arriva dans la soirée et nous I’installames dans le hangar.
Un petit sourire flottait sur le visage de Danzig : Milio venait de prononcer
un mot parfaitement clair, que tout le monde avait entendu. « Papa », il
avait dit « Papa ». Danzig guettait avec espoir un autre mot qui ne tarda pas
a venir : « Mon papa, mon papa », s’écria Milio. Et cette exclamation
décupla I’émotion de Danzig, qui se dépécha d’essuyer les larmes qui
barraient son visage.

Non loin du grand hangar, nous trouvames un hangar plus petit, vide, ou
nous plimes nous installer. Heureusement que nous avions apporté des
couvertures et des peaux de bétes.

Felix, qui avait assuré le commandement de la descente de la cime,
buvait du the et fumait une cigarette, assis par terre. Il savait trés bien que la
partie n’¢tait pas terminée et que des jours difficiles nous attendaient, mais
comme tout commandant digne de ce nom, il avait avant tout besoin d’un
peu de quictude.
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Le dernier groupe arriva le lendemain, sous le commandement de Sontag
qui resta stupéfait devant la gare grouillant de soldats et les passants
marchant dans les rues. Il récupéra ses esprits avant de nous confier que la
descente avait ¢t¢ pénible. Il n’y avait pas eu d’incident mais plusieurs
rescapés s’¢taient effondrés de fatigue et il avait fallu les porter. En fin de
compte, on pouvait dire qu’il y avait eu 1a une grande fraternité.

Sontag nous surprend toujours. Cet homme robuste, pris parfois de
visions, est par ailleurs un excellent combattant et un commandant
exemplaire. Il se tenait 1a, au milieu de nous tous, s’interrogeant sur la
nouvelle vie qui allait s’organiser ici.

Les rescapés se pressaient autour de lui pour le remercier. Il était un peu
gén¢ et finit par dire : « Nous avons protege tout le monde et tout le monde
a été avec nous. »

Cette fois aussi la faim nous sauva des craintes et de la mélancolie.
Tsila, Hermann Cohen et un grand nombre de combattants et rescapés se
mirent a I’ceuvre pour préparer le diner. Nous épluchames des pommes de
terre que nous fimes bouillir dans cinqg marmites, a la lueur des chandelles
trouvées dans le petit hangar.

Cette nuit-la, Victor nous fit ses derniers adieux avant son enrdlement
dans I’Armeée rouge. Les rescapés I’étreignaient en lui demandant de rester
mais il était déterminé. « Advienne que pourra, dit-il, les larmes aux yeux.



Si I’Armée rouge ne veut pas de moi a cause de ma blessure, je reviendrai.
Ce n’est pas facile pour moi de me sé€parer de vous. »

Il nous sembla soudain apercevoir la silhouette de Pavel pres de la gare,
mais c’¢tait une illusion. L’homme svelte et musclé qui €tait 1’objet de notre
méprise fut intrigué par nos regards, puis il s’en alla.

Un camion militaire vient une fois par jour distribuer des vivres. Nous
sommes les premiers a I’entourer pour faire le plein de pain, de sel, de
sucre, de boites de conserve et de cigarettes. Nous avons également recu un
grand paquet de thé.

Lorsque nous étions sur la cime, il nous semblait que la vie changerait
brutalement avec la victoire : nous applaudirions les libérateurs,
accueillerions ceux qui rentreraient des camps, il y aurait une grande
fraternité, la peine se fondrait dans la joie.

La nuit dernicre, j’ai révé que Tsila s’évanouissait en voyant sa famille
rentrer. Reprenant ses esprits, son visage s’était €clairé et elle s’€criait :
« Mon Dieu, comment pourrais-je te remercier ? »

Les rares réfugiés qui arrivent a la gare sont des hommes pour la plupart
qui se sont cachés chez des paysans ou fait passer pour des Ukrainiens.
Comme ils ont trés peu parlé pendant des années, ils ont du mal a prononcer
un mot. L’un d’eux s’est approché de nous pour nous demander :

« Ou étiez-vous ? »

Nous lui répondimes. Il nous langa un regard soupgonneux puis
s’écarta. Lorsque nous lui demandames ou il avait €té, il fit un geste de la
main comme pour signifier : « Quelle importance ? »

Il y avait aussi un réfugié de taille moyenne qui se targuait d’avoir berné
les Allemands. Un jour, il s’était méme déguise en prétre. Il ressemblait a
un enfant monté en graine qui fanfaronne : « J’ai réussi. Ils ne m’ont pas
eu. » Mais les autres réfugi€és déambulaient en silence, inexpressifs, se
trainant avec difficulté, cherchant un coin ou poser leur corps fatigué.



Seuls les jeunes soldats de 1’Armée Rouge avaient de 1’énergie et
aucune des jeunes filles plantureuses qui passaient n’échappait a leur
regard.

Selon Felix et les combattants les plus anciens, il nous fallait rester ici
pour attendre ceux qui rentreraient. La gare était un carrefour, la circulation
allait reprendre dans les jours a venir. Quelques rescapés refuserent
d’écouter les commandants et déciderent de partir. Felix ne chercha pas a
les retenir : « Ils en ont le droit, si c’est ce qu’ils souhaitent. »

Etrangement, ces gens que nous avions portés sur nos épaules, nourris,
bandés, n’eurent pas un mot d’adieu pour nous. Personne ne leur en fit la
remarque cependant et ils s’¢loignerent sans se retourner.

Le printemps resplendissait chaque jour d’une beauté renouvelée. De la
gare, on pouvait apercevoir la riviere s’écouler, les fleurs dans les jardins,
les vaches et les moutons paitre dans les prés, comme s’il n’y avait pas eu
une guerre effroyable.

Les jours sur la cime s’¢loignaient de nous, méme s’il semblait parfois
que nous allions y retourner, retrouver Kamil et les camarades qui étaient
tombés. Lorsque Felix €voquait la cime, il esquissait un sourire, comme
pour dire : « En fin de compte, c’étaient des jours clairs, sans brouillard et
sans illusion. Nous savions ce que nous avions a faire, et nous faisions ce
que nous pouvions. »
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Et c’est ainsi que Felix décréta que 1’heure était venue de s’occuper de nos
morts enterrés au pays de I’eau pour les amener dans le cimetiere juif, dans
le Tombeau d’Israél. Deux pelotons munis de pelles, de civieres et de
couvertures partirent tot le matin.

En cette saison, le pays de 1’eau est transformé en zone boueuse.
Danzig, qui menait les pelotons, connaissait le coin comme sa poche mais
nous diimes faire un détour pour éviter des marécages et de nombreux cours
d’eau. Nous marchames pendant quatre heures. Avant de grimper sur la
cime nous allumames un feu. Hermann Cohen nous avait donné une miche
de pain, du fromage, des fruits secs et du thé que nous dévorames sans
laisser une miette. J oubliai un instant la mission capitale qui nous avait été
confi¢e. Les jours passe€s ici flottaient devant les yeux, les patrouilles, les
embuscades, les expéditions, et j’étais peiné en pensant a cette camaraderie
en train de se dissoudre. Bientot, chacun serait seul face a son destin.

Sans plus tarder nous grimpames a la cime. Le lieu auquel nous nous
¢tions arrimés avec nos ongles €tait maintenant nu, ouvert a tous vents.
Quelques baches piétinées étaient dispersées par terre. Les bunkers fortifiés,
encore en bon ¢état, témoignaient de toutes leurs forces qu’ici la vie, dure et
déterminée, avait crépité. Mais que faire, la nature est toujours plus forte
que I’homme et dans un mois ou deux les derniers signes de notre présence
en ces lieux seraient effacés, la cime redeviendrait une part comme une
autre des Carpates.



Nous commenc¢ames a creuser autour de la tombe de la vieille Tsirel.
Bientot, nous heurtames sa chaise a porteurs que nous hissames avec effort
pour la poser sur une civiere. Et soudain nous vimes la vieille Tsirel
vivante, telle que nous 1’avions connue. Le visage buriné, une écharpe fine
autour du cou, le regard briilant, elle semblait chuchoter : « Le corps a
disparu, mais I’ame appartient aux contrées célestes. »

Il n’y avait pas de raison de douter de cette vérité immaculée. Pour
preuve, nos mains tremblaient en fixant la chaise a porteurs sur la civiere
que nous descendimes avec mille précautions. Nous commengames aussitot
a creuser pres de la tombe de Kouba, la premicre victime dans nos rangs. Je
ne 1’ai pas connu mais Danzig, qui ¢€tait dans son peloton, parlait de lui
comme d’un étre exceptionnel. Pres de lui il y avait les sépultures de
Gabriel et de Marek.

Nos camarades €taient enveloppés dans leurs uniformes qui avaient viré
au gris. Je me souvins d’avoir pensé, a I’enterrement de Marek, que c’était
une bonne chose de lui avoir laissé son uniforme, qui protégerait son corps
tant que son ame ne s’en serait pas séparée.

Nous nous dépéchames d’installer les corps sur les civieres et partimes
avec un sentiment d’urgence.

Le jour touchait a sa fin quand nous arrivimes au cimetiere. Nous
creusames lentement les tombes pres de celles de nos camarades. La terre
¢tait gorgée d’eau, et la fatigue nous assaillait. Isidore prononga le Kaddish
et I’El Malé Rahamim. Qu’aurions-nous fait sans lui en cet instant ? A qui
aurions-nous pu emprunter les mots ? Lui seul connait les paroles
prononcées par nos ancetres.

Puis nous nous assimes, a bout de forces. Danzig ne nous pressait pas,
mais lorsqu’une bande de jeunes passa en criant : « Eh, les Juifs, les
Allemands vont bientot revenir ! », nous nous mimes aussitot a leur
poursuite. Nous étions plus rapides qu’eux et nous les rattrapames presque
tous. Ils nous suppliaient de les €pargner mais nous ne voulions pas les



lacher avant qu’ils jurent de ne plus jamais proférer de menaces ni
d’insultes.
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Nous passames quelques jours pres de la gare, debout, ou assis sur les
caisses du hangar, feébriles mais presque inactifs. Les camions militaires
continuent de distribuer chaque jour de la nourriture généreusement. Nous
prenons ce dont nous avons besoin sans faire de réserves, contrairement a
quelques rescapés qui se sont déja mis au marché noir, vendant du sucre et
des cigarettes. Felix leur lance des regards réprobateurs mais ne dit rien.
L’¢lan de vie qui avait fait de nous des étres souples et vifs a subitement
disparu. Le sommeil s’empare de nous en pleine journée et nous écrase.
Personne ne demande ce que nous allons faire, vers ou nous allons nous
tourner.

Michaél demanda soudain :

« Qu’attendons-nous ?

— Le train, répondit Maxi distraitement.

— Pour aller ou ?

— Vers une plus grande gare, je suppose. »

Michaél le fixa en se demandant ce que signifiait ici « je suppose ».

Les réfugiés se sont raréfies, il en arrive un parfois, qui regarde un
instant autour de lui avant de repartir. Nous nous rendons régulierement sur
les tombes de nos camarades et Isidore chante le Kaddish d’une voix
retenue.

Le cimetiere saccagé est devenu notre point d’ancrage secret. Nous y
restons une heure, tournant autour des steles profanées, mais nous ne



prenons pas la peine d’effacer les croix gammées et les inscriptions
haineuses. Au lieu de cela, la colere et le désarroi nous font tirer des coups
de feu en D’air, puis nous rentrons dans les hangars.

Felix a beaucoup changé. Il reste assis a I’entrée du hangar, boit du the
et fume cigarette sur cigarette. Il nous demande encore parfois de nous
mettre en rangs, vérifie nos armes et nos munitions, dit que la guerre est
certes finie, mais pas pour nous. Des milices nous guettent, attendant de
nous prendre par surprise. Et elles ne sont pas moins violentes que les
Allemands. Nos armes doivent €tre en parfait état et les munitions a portée
de main. Mais ces mises en garde ne troublent pas 1’apathie des combattants
qui retournent s’asseoir dans le hangar et fumer, le regard dans le vide.

Comme je I’ai dit, le flot des réfugi€s s’est tari, et si parfois nous
croyons en apercevoir, il s’agit d’un pauvre esseulé, ou d’un couple de
vagabonds. C’est pour cela que certains combattants estiment qu’il est
temps d’aller vers le sud, vers notre ville et les foréts qui 1’entourent.
D’autres combattants pensent que la gare est un carrefour important et que
mieux vaut attendre ici.

Felix n’exprime pas d’opinion, et en cela il est redevenu lui-méme :
taiseux. L’absence de Kamil se fait ressentir a chaque instant. Il me semble
parfois entendre sa voix, je le vois se pencher pour sortir un mot ou une
expression, et il est clair alors que rien ne lui vient facilement, il est obligé
de creuser en lui tel un chercheur d’or.

Danzig est le seul a exprimer sa satisfaction. Milio prononce chaque
jour un mot nouveau, parfois deux. Hier il a levé le doigt en I’air en disant
« le ciel ».

Des jours d’inaction nous ont 6té toute parole. Des pensées et des
images s’agitent en nous de maniere anarchique. Hier j’ai apercu au loin un
homme et une femme marcher lentement. J’¢tais siir que c’¢taient mes
parents et je me suis mis a courir vers eux, avant de prendre la réalité de
plein fouet. C’était un couple du coin, effrayé de me voir surgir ainsi.



Felix ne décolére pas contre les rescapés qui, a peine guéris, se sont
lancés dans un trafic intense. « Il ne convient pas a des €tres qui ont traverse
toutes les strates de D’enfer sur terre de se transformer en vendeurs a la
sauvette. On pourrait espérer que leur mode de vie soit plus honorable. »

Danzig est plus clément : « Nous n’avons pas fait monter les rescapés
sur la cime pour corriger leurs défauts. Nous 1’avons fait pour nous. Tant
qu’il y aura des étres souffrants, nous ferons tout notre possible pour les
aider. Ils ne nous doivent rien. »

A vrai dire, il n’y a plus de débats a présent, seulement des tensions
pour des broutilles. Nous nous sommes facilement habitués a 1’inaction,
pourtant nous sommes €puisés et saisissons chaque occasion de poser la téte
contre la porte du hangar pour nous reposer. Hier, Emil a cru voir ses
parents descendre d’un train et venir vers nous. Il s’est mis a courir pour les
rejoindre. C’était un couple d’aveugles, mais ce n’étaient pas ses parents.

Ainsi passent les jours. Nous dormirions sans interruption s’il n’y avait
les tours de garde. Un peloton patrouille autour du hangar tandis que 1’autre
reste en état d’alerte. Ce n’est pas un caprice de Felix, des gens suspects
errent autour de la gare. Certes, des rescapés ayant guéri sont partis a la
recherche de leur famille, mais nous avons encore avec nous trente-cinq
personnes au bord de 1’épuisement.

Michaél, de maniere étonnante, est retourné a ses occupations : il résout
des exercices de calcul et de géométrie et lit un livre de Karl May. Maxi lui
promet qu’il pourra sauter au moins deux classes, ce qui le stimule
beaucoup. Il réclame des exercices plus difficiles encore et parfois il leve
son beau visage de son cahier comme pour dire : « Je crois que Dieu va
bientdot me rendre mon pere et ma mere. »

Tsila cuisine au son épouvantable des réchauds a gaz. Ses mains, qui
autrefois saisissaient les marmites et les casseroles avec agilite, ont a
présent des gestes lents. Elle est plongée dans une léthargie continue.
Difficile de savoir a quoi elle songe. Elle ne pose pas de questions et nul ne



lui en pose. Sa cuisine, qui sur la cime était toujours un lieu plein de vie, est
désormais vide et sans ame. De temps a autre un rescape s’approche d’elle
pour lui dire : « Que Dieu te bénisse et te rende ce que tu fais. » Mais Tsila
ne répond pas.

Salo et Maxi continuent de soigner ceux qui en ont besoin. Chaque jour,
deux ou trois rescapés parviennent a se lever et nous disent : « On doit y
aller. » Et ils partent, sitot le petit-déjeuner avalé. Nous les regardons
s’¢loigner en sentant qu’une partie de nous s’en va avec eux.

Jai fermé les yeux pour revoir la cime couverte de neige, les
scintillements de toutes parts et nous, avec nos gros manteaux, nos godillots
et nos bonnets épais tricotés par Reb Hanokh. Nous rentrions d’une
expédition nocturne. Toutes les provisions, les couvertures et les ustensiles
que nous avions rapportés ¢taient déja entreposés dans la réserve de
Hermann Cohen, qui met un point d’honneur a ranger le butin, et lorsqu’il
tombe sur un objet d’une maison juive, il a un petit sourire comme pour
dire : « Ce qui appartient a César est rendu a César. » Ensuite il y a le repas
dans la cuisine de Tsila : des sandwichs généreux, le cafe, la cigarette pour
conclure, puis un sommeil profond, bénéfique, qui vient nous envelopper.

Les soirées d’étude et de chant me revinrent aussi en mémoire. Kamil
nous a appris a €tre précis dans notre utilisation des mots. L’étude a la
lumi¢re des torches nous confortait plus que tout dans 1’idée que nous
¢tions des étres libres cherchant a nous relier a des textes capables de
nourrir I’ame en ces temps de catastrophe.

Durant tout notre s€jour au pays de I’eau, et en particulier sur la cime,
les livres que nous avions rapportés de la maison abandonnée avaient été
notre nourriture secrete.

« Je ne suis pas tranquille, me dit Isidore. Je fais des cauchemars depuis
que nous avons cessé les expéditions, je prefere ne plus dormir.

— A quoi penses-tu ? lui demandai-je imprudemment.

— Je ne pense pas, je vois. C’est difficile de chasser des visions. »



Je comprenais exactement a quoi il faisait allusion et je cessai de lui
poser des questions.

Nous restons assis a I’entrée des hangars et nos vies tombent en
lambeaux. Il y a peu de temps encore, nous combattions en suivant les
tactiques enseignées par Kamil. Bien siir, parfois nous étions défaits mais
nous avions eu aussi quelques victoires et €tions rentrés les mains pleines,
or depuis le départ de Kamil nous restons les bras ballants. Apparemment,
Felix voudrait nous dire quelque chose mais il demeure prostré et ne
prononce que des grommellements incompréhensibles.

Un rescapé que nous avions ramen¢ sur la cime sans €tre siirs qu’il était
encore en vie dit a Felix : « Mon commandant, permettez-moi de vous
remercier, en mon nom et au nom de tous les autres, de nous avoir conduits
sur la cime et rendu la vie. Il nous est difficile de remercier Dieu. »

Felix I’¢écouta avant de le dévisager comme pour dire : « Qu’attends-tu
que je te réponde ? »

Nous retournons nous asseoir a I’entrée des hangars, je contemple le
gouffre, mon visage et ceux de mes camarades se reflétent dans ses eaux. Je
vois tantot Felix, tantot Kamil, et parfois Danzig étreignant Milio. Hermann
Cohen est la aussi, ne quittant pas des yeux sa niece Theresa. Soudain
apparaissent Karl, Werner, Myriam, glissant tous sur les eaux froides du
gouffre et je me demande : Pourquoi sommes-nous engloutis 1a ? Pourquoi
ne sommes-nous pas en train de tendre la main a notre prochain pour
grimper, nous sommes pourtant entrainés a 1’escalade et a la torsion de
barres de fer, pourquoi maintenant, précis€ément, nous est-il difficile d’aller
d’un endroit a ’autre ?

Nous sommes allés au cimetiére rendre visite a nos camarades, et nous
avons constaté que la profanation se poursuit. Des steles ont été pulvérisées,
d’autres arrachées. Danzig pense que nous devons les réparer, effacer les



inscriptions et tendre un piége aux profanateurs pour les frapper cuisse par-
dessus hanche selon la formule biblique des Juges.

La colere est grande, mais la logique nous dit que ¢a n’a pas de sens
d’effacer les signes de profanation, nous partons demain, le cimetiere est
ouvert a tous vents, sans surveillance, les profanateurs recommenceront de
toute facon. Danzig insiste cependant : « Nous sommes tenus de le faire.
Nos actes n’ont pas toujours un effet immeédiat. Nous devons oOter ces
inscriptions et préserver ce qui reste au nom des camarades que nous avons
enterrés ici. »

Finalement, Felix sortit de sa torpeur pour nous ordonner de nous mettre
en rangs et demanda a Isidore de dire le Kaddish. Ce dernier s’exécuta, la
voix etranglée. Felix donna I’ordre au peloton d’armer les fusils et dit : « En
I’honneur de nos camarades enfouis dans cette terre sainte : feu ! En
I’honneur de notre glorieux commandant Kamil qui nous a conduits au pays
de I’eau puis sur la cime : feu ! En I’honneur des étres les plus chers que
nous avions, qui ont ét¢ emmenés dans les camps et dont nous espérons le
retour : feu ! »

Les tirs nous déchirerent les tympans et nous briserent le cceur. Nous
nous dépéchames de partir. Felix marchait en téte, de son pas boiteux et
rapide, nous le suivions a distance, avec le sentiment que ce n’¢€tait pas ainsi
que nous aurions dii nous séparer de nos camarades. Nous aurions di
entonner un chant doux ou nous taire. Mais on ne peut revenir en arriere.

A notre arrivée, nous apprimes qu’une bande de pillards avait encerclé
le hangar et tenté¢ d’y pénétrer. Sontag, qui commandait les pelotons de
garde, n’avait pas hésit€¢ une seconde a leur donner I’assaut. Les pillards
s’étaient retirés, laissant trois blessés a terre. La foule s’était rassemblée
pour crier vengeance. Les combattants avaient continué de tirer jusqu’a ce
qu’elle se disperse.

Felix tendit 1’oreille, évalua la situation et ordonna de transférer les
femmes et le matériel vers la gare. Les pelotons s’exécuterent aussitot.



Moins d’une heure plus tard, un train militaire était a quai. Nous nous
pressames dans un wagon, heureux d’avoir pu embarquer tous les rescapes
et le matériel.

Un rescape qui se tenait pres de Felix lui demanda :

« Mon commandant, ou allons-nous ?

— A la maison.

— Quelle maison ?

— Nous n’avons qu’une maison, dans laquelle nous avons grandi et que
nous avons aimeée, c’est vers elle que nous retournons. »

Le rescape fut sidere par la réponse de Felix et un sourire involontaire
illumina son visage.
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